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Моим дорогим родителям
Павлу и Валентине Деменевым

посвящается эта повесть



4  |  

Пролог
Герои повести появились на свет в первые годы XX века. 
Обстановка в  России была неспокойной. Достаточно 
вспомнить революцию 1905 г., когда обострились отно-
шения между обществом и самодержавием, между по-
мещиками и крестьянами, между буржуазией и проле-
тариатом.

Русско-японская война 1904–1905 гг. Первая мировая 
война 1914–1918 гг. Октябрьская революция, провозгла-
сившая общественную собственность на средства произ-
водства и запрет частной собственности. А чего стоила
Гражданская война, когда, бывало, врагами оказыва-
лись отец и сын, родные братья и другие близкие люди?! 
Из оценки этих событий у героев, еще совсем молодых 
людей, вырабатывалось собственное мировоззрение, 
собственная оценка происходящего. Все это напрямую 
влияло на жизнь простых людей: на войнах сражались 
мужья и  отцы. А  как принимать революцию с  обоб-
ществлением собственности? Совсем не трудно пред-
ставить себе, как поведет себя пусть даже не очень бо-
гатый, но самостоятельный хозяин, когда ему предписа-
но все нажитое сдать в какой-либо кооператив (колхоз). 
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Откуда вдруг у него появится уверенность, что из это-
го в итоге выйдет толк? Двадцатые годы заставили кре-
стьян задуматься над этим всерьез, когда началась кол-
лективизация и тут же индустриализация, так как Со-
ветская власть прекрасно понимала, что надо срочно 
развивать промышленность, а значит, строить заводы, 
фабрики и металлургические комбинаты, ведь впереди 
все равно война. Разве капитализм смирится с комму-
нистическими идеями? В любой стране мира у власти 
богатейшие люди — частные собственники.

В эти годы многие жители деревень потянулись в горо-
да на большие стройки. Наши герои — выходцы из села, 
из небогатых семей.

Деменев Павел — родился 27 августа 1903 года в селе 
Аспа Уральской области, первенец в семье торговца.

Хренова Валентина — родилась в селе Сепыч Ураль-
ской области в небогатой семье.

На примере этой семьи — семьи Деменевых — мож-
но проследить, как народ участвовал в социалистиче-
ском строительстве молодой республики. Я использую 
переписку Павла и Валентины, где они делились свои-
ми рассуждениями, взглядами, успехами и неудачами.

Перед нами письма молодых, начиная со студенче-
ских времен и до августа 1943 года.
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Жизнь до встречи в 1929 г.
Они познакомились в  1929  г., поступив в  Пермский 
педагогический институт на историко-экономический 
факультет, будучи уже достаточно взрослыми людьми 
26-ти и 23-х лет соответственно. Его звали Павел, ее — 
Валентина. Павел постарше. В этом возрасте, конечно, 
уже пора думать о создании семьи, но оба прекрасно 
понимали, что имеющегося образования явно недоста-
точно, и надо еще учиться и учиться в такое непростое 
время, если хочешь добиться в жизни большего. Даль-
нейшая жизнь подтвердит серьезность их намерений 
и их способности. Оба были целеустремленными людь-
ми. За спиной у обоих уже был трудовой стаж. Павел 
в  1923  г. закончил Осинский педагогический техни-
кум, и хотя качеством обучения остался недоволен из-
за отсутствия топлива и голода в 1921–22 гг., но, по его 
словам, «получил хорошую революционную закалку». 
В 1920 г. вступил в комсомол, а в 1923 г. был рекомендо-
ван комсомолом в члены ВКП(б). Закончив техникум, 
был назначен учителем начальных классов в 7-летнюю 
школу в селе Уинске, а через полгода уехал в г. Сарапул 
для работы по созданию пионерской коммуны. С ноя-
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бря 1926 г. и до сентября 1929 г. работал пионерским ра-
ботником, а затем, прекрасно понимая, что необходимо 
высшее образование, поступил в институт. Валентина, 
закончив школу, поступила вместе с подругами в Оче-
ре в коммерческое училище, а закончив его, по распре-
делению поехала учительствовать в одно из сел вблизи 
родного Очера. Город Очер (в те времена Завод Очер) — 
ныне районный центр — красивый населенный пункт 
с прекрасным прудом на реке Очер и островом с пыш-
ным сосновым бором, бывшее владение графа Строга-
нова. Здесь находятся два завода: механический и ме-
таллоизделий.

Там и жила семья Хреновых: Петр и Мария с тремя до-
черьми — Таисьей, Зинаидой и Валентиной. Валентине 
как младшей досталась впоследствии в наследство огром-
ная чугунная сковорода 0,7 м в диаметре и вафельница-

изложница для выпечки трубочек, которые заполнялись 
начинкой, например, кремом. Наша семья многие годы 
пользовалась этими предметами быта. Кем был дедушка 
Хренов, к сожалению, неизвестно. Никакого официально-
го документа на этот счет не имеется. По словам Валенти-
ны Петровны, он работал на металлозаводе, по воспоми-
наниям дочери Зинаиды Петровны — Людмилы, он был 
едва ли не священнослужителем. Возможен и тот и другой 
вариант, если судить лишь по вышеупомянутым предме-
там быта. Если Петр — священнослужитель, то ему мог-
ли это подарить прихожане. А Валентина Петровна мог-
ла и не рассказывать своим сыновьям, кем был ее отец,
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учитывая тогдашнюю антирелигиозную пропаганду. 
В конце концов, это не столь важно. Гораздо интереснее 
подумать над тем, почему обе сестры, Зина и Валя, пошли 
в учителя? Старшая, Тася, вышла замуж и уехала к мужу 
в д. Семеново, что в 7 км от Очера, стала колхозницей. 
На моей памяти этот колхоз имени В. П. Чкалова был до-
вольно богатым. Я был свидетелем, как героически тру-
дились работники этого колхоза в Великую Отечествен-
ную войну, а ведь это были по большей части женщины, 
в том числе и Таисья Петровна Бурдина, сестра Вален-
тины. Муж ее, как и большинство мужчин, был призван 
в армию, но, возможно, к счастью — в трудовую и всю 
войну трудился на металлобазе в Свердловске, будучи 
прекрасным сапожником. Но я невольно забегаю впе-
ред, и мне пора вернуться в двадцатые годы, когда соеди-
нились судьбы молодых. Итак, они пошли в учителя, по-
скольку Зинаида Петровна тоже выучилась на учитель-
ницу и стала прекрасным учителем математики.

Тут можно рассуждать по-разному. Во-первых, после 
школы стало ясно, что надо продолжать обучение для 
повышения грамотности, ведь после всех исторических 
потрясений огромное количество населения в стране 
было безграмотным, а молодая советская власть пони-
мала необходимость грамотных кадров для успешно-
го развития и изо всех сил старалась открывать новые 
учебные заведения: училища, техникумы и др.

Вот и шли: Павел — в Высшее начальное училище, 
а Очерские подружки — в коммерческое училище, чтобы
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стать учителями. Наверняка срабатывал и революцион-
ный энтузиазм молодежи. Сохранилась фотография, да-
тированная 1924 г., на которой четыре красавицы-под-
ружки: Полина, Маруся, Валентина и Анна, восемнадца-
тилетние, с накрученными кудряшками, стоят, улыбаясь, 
взявшись за руки. Впереди — жизнь!
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Еще о родителях 
Про деда Хренова я уже рассказал, а вот о бабушке Хре-
новой тоже необходимо добавить. Мария Васильевна, 
по словам нашей мамы, работала поденщицей у бога-
тых. Была прекрасным кулинаром. Очень любила чи-
тать и читала книги до последних дней, а умерла рано — 
в 1938 г., так как страдала ревматизмом: я запомнил ее, 
сидящей в кресле, у нее работали только руки. Так что 
о родителях Валентины сведения весьма скромные.

Зато о родителях Павла удалось узнать гораздо боль-
ше. Приятно, что дед наш Петр Павлович был лично-
стью весьма незаурядной. Родился он в 1883 году в семье 
торговца. И сам стал торговцем. Имел лавку при доме, 
1–2 лошади, 1–2 коровы, торговал только сам, приказчи-
ков не имел. Торговлей занимался до 1916 г. За это время 
отслужил в армии, женился на поповской дочке Надеж-
де, которую, образно говоря, выкрал (с согласия самой 
Нади, надо полагать). Произошло это, по всей вероятно-
сти, в Уинске, но в каком году — трудно сказать. Однако 
в 1903 году у них уже родился первенец — Павел, а было 
это в  селе Аспа. Потом они снова стали жить в  Уин-
ске, судя по надписям на фото. Перед Первой мировой
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войной Петр Павлович был снова призван в  армию 
в г. Казань, в полковую школу и стал унтер-офицером, 
так как на фронте заработал ни много ни мало целых 
три Георгия, побывал в плену в Австрии, но благопо-
лучно вернулся с войны. А в 1918 году во время кулац-
кого восстания был командиром партизанского отряда. 
С приходом Красной армии стал красноармейцем и слу-
жил до конца Гражданской войны, после чего вернулся
к семье в Уинск и занялся сельским хозяйством. Некото-
рое время дед был председателем волостного исполко-
ма. Надежда Евгеньевна, наша бабушка, в 5 лет осталась 
без отца, и жили они очень бедно. Поступила в Епар-
хиальное училище, а потом стала учительницей. Через 
2 года вышла замуж за Петра Павловича. После Фев-
ральской революции поступила делопроизводителем 
в волостную управу. В 1924 г. волисполкомом была наз-
начена учительницей. С переездом в деревню Зверево,
что в  3  км от  районного центра Чернушка вступила 
в  колхоз, стала ударницей. Было у  них пятеро детей:
Павел (1903 г. р.), Клавдия (1908 г. р.), Нина (1915 г. р.), 
Евгений (1917 г. р.) и Вера (1922 г. р.), трагически погиб-
шая от удара молнии во время грозы.

Когда началась коллективизация, Петр Павлович 
не спешил с вступлением в колхоз. В 1928 г. в д. Зверево 
получил земельный участок 0,5 га, построил дом, пере-
вез семью, поступил на службу в учлеспромхоз (Урал-
торг) завхозом и с геологоразведочными партиями про-
шел весь Урал, включая и  Северный, повидал лихую
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уральскую жизнь. В  1933  г., видимо, поняв, что пора 
домой к семье, он вернулся в Зверево, вступил в кол-
хоз, довел до ума свое хозяйство, на деле доказав, что 
он способный работник, а в 1940–42 гг. избирался пред-
седателем колхоза.
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Учеба в институте. Любовь и женитьба 
Итак, с сентября 1929 г. Павел и Валентина стали учить-
ся в Пермском педагогическом институте. Никто точ-
но не расскажет нам, когда их отношения стали более 
близкими, но первая их совместная фотография дати-
руется 6 марта 1931 г. Они уже муж и жена. И в этом же 
месяце они вынуждены расстаться в связи с отъездом 
на производственную практику. Она едет в Хрустали, 
а он — на Уралмедьстрой. Вот его первое письмо жене.

14 марта 1931 г. «Милая Лялька! Наконец собрался 
тебе написать. Доехали мы до  Уралмедьстроя вполне 
благополучно, было две пересадки: на ст. Горблагодат-
ской и Верхней. Прибыли 12 марта. Сначала пошли в ра-
бочком профсоюза строителей договориться о работе 
и решить квартирный вопрос, потом в партком и жи-
лотдел. Ознакомились, как решается квартирный во-
прос в  Уралмедьстрое, как идет борьба с  жилищным 
кризисом. Направили нас в барак № 10, где живут прак-
тиканты, курсанты и совпартшкольцы. Барак неболь-
шой — это одна комната, разделенная занавеской, так 
как вместе живут мужчины и  женщины. У  каждого 
отдельная койка с  постельными принадлежностями.



14  |  Учеба в институте. Любовь и женитьба 

Сегодня с Соней провели собрание просвещенцев с во-
просом о походе за качеством культработы и перестрой-
ке ее. Просвещенцы отнеслись довольно активно и еди-
нодушно согласились со всеми нашими предложениями, 
постановили включиться в культэстафету и подписать-
ся на журнал «Просвещение» на Урале». Сюда приехал 
инспектор УралОНО Рудин, бывший зав. Кунгурским 
ОКРОНО, так что нам с ним работать будет легко, он 
поможет нам здорово. А вот о тебе, Ляль, я думаю все 
время, что ты в  глухой деревне и  одна, помощников 
у тебя наедине мало, да еще ты не совсем здорова, так это 
меня очень беспокоит, и совесть грызет все время, что 
я до сих пор не отослал. Но ты, дорогая милая Лялька, 
не обижайся на меня и не беспокойся, я просто готов-
люсь к докладу и прихожу домой очень поздно. Сегодня 
мы получили карточки кооперативные и купили сахару, 
мыла и конфет. Приедем домой, так я тебя угощу ими. 
Ну пока. Всего тебе наилучшего. Работай, будь бодра
и крепка, ты ведь у меня хорошая, Лялька. А в боль-
ницу тебе обязательно надо сходить, миленькая. Смо-
три, берегись, питайся как следует, ничуть не экономь 
на этом. У меня кой-чего сэкономится, так как на пита-
ние в день уходит максимум 1,0 руб., а за квартиру, ка-
жется, ничего не возьмут.

Да, я тебе еще ничего не написал, что же такое Урал-
медьстрой? Это комбинат, объединяющий рудники 
по добыче медной руды и обогатительную фабрику, ко-
торая должна быть пущена 1.04. Потом будет тут хим-
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комбинат. Сейчас здесь работают только шахты и один 
цех этой фабрики. А сейчас идет стройка, строят жили-
ща, фабрику, жел.-дор. пути и электростанцию. Нача-
ли строить в 1924 г., но до 1928 г. все это шло с прохлад-
цей, а теперь стройка идет полным ходом. Кругом лес, 
дома все однотипные, так называемые коммуны, — се-
миквартирные. Но квартирный кризис — острый, горо-
дом еще не пахнет. Вот улица, по которой ходим в сто-
ловую, — очень узкая, по одну сторону низкие длинные 
бараки для рабочих, по другую — «жилища» для лоша-
дей, сколоченные на скорую руку из пеньков и тонких 
деревцев. Посредине улицы толстый слой навоза, по-
мои и  пр. прелести. Адрес мой таков. Станция Верх-
няя, Пермской ж. д., Уралмедьстрой — поселковый со-
вет, отдел народного образования. Мне. Пиши скорей. 
Твой Павел. Дрянной за то, что долго не писал».

Речь идет о стройке Красноуральска.
28 марта 1931 г. «Милая Лялька! Прости, что долго 

не писал, как ты там в своей деревне? А мы совершен-
ствуем свою работу: распределили между собой свою 
работу по участкам, на мою долю достался ближайший 
участок — Левинский рудник, всего в 3-х км от Нового 
завода. Ходил туда сегодня в первый раз на собрание ра-
бочих одной смены по вопросу ликвидации неграмот-
ности с участием членов поселкового совета, но наро-
ду собралось мало, и ничего не состоялось, и тогда по-
шел в кино на «Огненный рейс» о гражданской войне 
в Сибири.



16  |  Учеба в институте. Любовь и женитьба 

Вчера закончил работу в одной из бригад, созданных 
комиссией от ЦК ВКП(б), обследующих массово-поли-
тическую работу, был бригадиром бригады по изуче-
нию культурно-массовой работы. Здесь таких комиссий 
полно. Есть еще от Обкома ЦКК во главе с Григорье-
вым — бывшим в 1926–27 г. секретарем райкома пар-
тии в Уинске — знакомый парень, да еще Рудин — ин-
спектор УралОНО, он помогал нам пробивать твердоло-
бого оппортуниста по вопросу культурной революции, 
написав о недостатках в этой области в местной газете 
«Гигант». Еще 19.03 мы провели совещание с предста-
вителями различных организаций, с согласия райкома, 
а то они были заняты. Я делал доклад, кажется, получи-
лось неплохо, в прениях выступили 18 чел., хотя жела-
ющих было больше. 23.03 проводили слет всех культ-
армейцев с  приглашением рабочих ударников, слет 
прошел здорово: 5 ударников тут же подали заявления 
о вступлении в партию, выступало много рабочих, до-
мохозяек и др., объявляли себя ударниками-культар-
мейцами, вызывали один другого на внесение денег для 
детского сада и на политехнизацию школы, ФЗУ, откры-
тие детсадов и яслей, клубов и т. д. Теперь создано об-
щественное мнение за культурную революцию. Подня-
та активность и рабочих, а в особенности домохозяек, 
за открытие детсада, и сад открыли, с боем взяли поме-
щение для него. Плохо с ликвидацией неграмотности: 
культармейцы на занятия ходят плохо. Здесь идет сып-
ной тиф: ежедневно заболевают от 2 до 5 чел.
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Немного о себе. Стараюсь не скучать, чтобы не меша-
ло работе, но где-то внутри сидит какой-то тепленький 
червячок и дает все время о себе знать: скоро ли 10 апре-
ля, когда можно будет ехать к своей Ляльке, каково-то 
ей одной живется, как у  нее идет работа? Я  все вре-
мя думаю, что ты приедешь с лучшими, чем у нас, ре-
зультатами. Часто напоминание о тебе у меня вызыва-
ют носовые платочки, так приятно пахнущие одеколо-
ном. Но работе это ничуть не мешает, я чувствую себя 
уверенно, что все выдержу, и даже когда такую рабо-
ту придется вести в качестве ответственного лица. Ну, 
милая Лялька, пока, желаю тебе прийти к финишу пер-
вой. Надеюсь, что ты там, в деревне являешься хоро-
шей хозяйкой большого дела. Ты, Ляль, не обижайся, 
что тебя называю маленькой, это же только в физиче-
ском смысле. Ты знай, что этот «маленький золотник» 
мне очень приятен, близок и дорог. Сейчас пойду в сто-
ловую, и если китаец еще торгует, куплю тебе чулки — 
у него есть хорошие. Твой Павел. 29.03.31 г. » 

9 апреля 1931 г. «Миленькая Лялька! Твое письмо 
получил еще 3-го, до него отправил тебе 2, третье пи-
сать не  хотел, потому что рассчитывал сам приехать 
в Пермь 11-го, но сегодня получил телеграмму из Урал-
оно, что срок нашей работы продлен до 25.04., прихо-
дится оставаться еще на полмесяца, как это ни грустно 
и мне, и тебе. Эх, милая Лялька, а я-то приготовился 
ехать: купил тебе хорошие чулки, конфет хороших, пече-
нья и что-то еще очень хорошее. Узнаешь, когда приеду.
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Ну, Лялька, смотри не плачь, будь здорова и пиши чаще. 
До какого числа у тебя отпуск?» 

19 апреля 1931 г. «Миленькая Лялька! Получил твое 
письмо, но оно навеяло на меня тревогу, ты словно что-то 
не договариваешь: или сердишься, или болеешь, словно 
писала не своим почерком? Я, грешный, очень нехоро-
ший человек, и подумал: уж не Очер ли повлиял на тебя? 
Но потом постепенно то хорошее чувство к тебе вытес-
нило опасения, и теперь скорей, скорей рвусь к своей 
милой Ляльке. Если до 21-го денег не получим, то зай-
мем и уедем не позднее 23-го. Ну так ладно, миленькая 
Лялька, пока до 25–26-го».

Как ни мечтали молодые встретиться, но ничего не по-
лучилось. Валентине не удалось дождаться Павла и при-
шлось уехать раньше на пару дней. Им снова оставалось 
общаться с помощью писем. Валентина провела отпуск 
в Очере у мамы, повстречалась с друзьями — и снова 
в деревне Хрустали на практике. Разлука продолжалась.

Павел в  июне, уже в  селе Губаха (теперь это город 
в Пермской области) работает на угольной шахте шах-
тером-практикантом. Будущий учитель должен знать, 
что значит добывать каменный уголь. А долгая разлу-
ка только усиливает переживания.

14 июля 1931 г. «Миленькая Лялька! Сейчас получил 
от  тебя письмо и  под свежим впечатлением отвечаю 
сразу. Хорошо, что ты написала о  своем настроении, 
а не умолчала. Я, конечно, не сержусь, чего ты опасаешь-
ся, а наоборот благодарен за откровенность. Из письма 
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видно, что ты все та же, не особенно довольная мной. 
Такое настроение усилила семейная обстановка, чте-
ние 2 книг, название которых ты мне так и не назвала, 
но все же напиши, прошу об этом. Но также вижу и то, 
что ты — моя миленькая Лялька, я тебя считаю такой. 
Зря ты себя считаешь нехорошей — ты хорошая, Ляль-
ка. Я тебя люблю, ты это знаешь, и не фальшиво назы-
ваю тебя миленькой, потому что ты на самом деле ми-
ленькая, дорогая для меня Лялька».

16 июля 1931 г. «14-го я не успел дописать, так как по-
звали на субботник по уборке мусора в поселке, а по-
сле него дали бесплатные билеты в клуб на концерт ба-
яниста, получившего 1-й приз на конкурсе гармонистов 
Украины, а так как здесь я еще нигде ни разу не был, 
то позволил себе сходить. А назавтра пришлось идти 
на  треугольник по  вопросу вербовки в  Пединститут 
и на Рабфак, хоть вербовать здесь практически некого, 
так как образование должно быть не ниже 7 кл., а та-
ких здесь всего 18 человек, и все они занимают квали-
фицированные должности, и все учатся заочно. В раб-
фак завербовали 10 чел.

Вчера вечером состоялось собрание бригады нашего 
138-го забоя с отчетом бригадира. В результате его пере-
избрали, а в бригадиры избрали меня. Теперь мне при-
дется разворачиваться как следует, так как наша бригада 
производственное задание выполняет на 53–64 %, а дру-
гие забойщики, бывает, выдают вместо 7 по 12 вагоне-
ток угля, а это так здорово, что даже десятники не хотят 
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верить. А я должен добиться 100 % плана, и мне придет-
ся часто бывать во всех 4-х сменах, бегать по начальству 
и т. д. А сам я уже научился работать на разбуровочном 
и отбойном молотках, эти механизмы работают на сжа-
том воздухе, потом я тебе объясню, как они работают. 
Это нетрудно, только надо привыкнуть. Привык к ра-
боте обушком. Одним словом, Лялька, становлюсь на-
стоящим шахтером.

Недавно здесь был Кузнецов — предпрофкома и зав. 
кафедрой минералогии Воскресенский, побывали 
в штольне, мы их заставили поработать в нашем забое, 
чудно было на них смотреть, совсем не приспособлен-
ных к работе руками. Воскресенский выделил нам 2 тыс. 
рублей для премирования шахтеров.

А сейчас, милая Лялька, иду на работу. С завтраш-
него дня буду работать в 1-ю смену, вставать придет-
ся в 5 утра, а с работы — в 4 вечера. Ты спрашиваешь 
о питании, сообщаю: мы теперь столуемся в столовой 
ударников, кормят качественно, можно покупать моло-
ко по 20 коп. стакан, иногда покупаю. Пиши, твой Па-
вел. Верхняя Губаха, барак 117».

Закончилась преддипломная практика. Молодые 
опять вместе. Долой разлуку. Да здравствует любовь! 
Только опять некогда: впереди госэкзамены, распре-
деление на рабочие места, а страна огромная, и вокруг 
стройки социализма: в Перми, Челябинске, Свердлов-
ске и по всей стране. «Кадры решают все!» — на очеред-
ном съезде партии произнес И. В. Сталин.
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И действительно, стране нужны металлурги, сталева-
ры, доменщики — грамотные специалисты и не в мень-
шей степени — учителя: в стране так много неграмотных.

И в апреле 1932 г., защитив дипломы, по распределе-
нию Деменевы едут в Магнитогорск, где строится ме-
таллургический комбинат. Условия ужасные, как у всех, 
те же бараки для жилья. Но молодым очень непросто: 
они уже готовятся к рождению первенца, который 9-го 
июня оповестил о  своем появлении первым криком. 
Отец-историк дает ему историческое имя — Фридрих. 
Тогда вообще была мода на нетрадиционные имена. Па-
вел — учитель истории и обществоведения в ФЗС № 16. 
Год выдался и радостным, и тяжелым. Валентина лежа-
ла в больнице в Троицке, Павел постоянно ездил туда. 
С деньгами было сложно, и Павел 4 месяца не платил 
партвзносы, за что тут же получил выговор. А в ноябре 
1933 г. проходила очередная партчистка, и один из чле-
нов партячейки, изучив биографию Деменева, заявил, 
что его родительская семья является чуждым револю-
ции элементом, и Павел Петрович должен быть исклю-
чен из партии. Вдобавок ко всему Павлу припомнили, 
что поступая в институт, скрыл свое происхождение. 
А в характеристике было указано, что его отец — ма-
ломощный середняк, а это значит: 1–2 коровы, 1–2 ло-
шади. Положение осложнялось тем, что один из бра-
тьев Петра Павловича был действительно богат и, из-
бегая раскулачивания, продал все имущество и сбежал. 
И вдобавок один из членов партячейки обвинил Павла 
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в том, что он якобы является пассивным коммунистом. 
И это учитывая то, что Павел по собственной инициа-
тиве организовал и вел кружок марксизма — лениниз-
ма, и небезуспешно, о чем и высказалась еще одна член 
партячейки. Но и это не помогло, и в декабре 1933 г. Па-
вел был исключен из партии. Позднее он не раз апелли-
ровал в областную комиссию, но каждый раз его объ-
являли элементом, чуждым рабочему классу. Хотя его 
отец в это время работал агентом Уралторга, то есть был 
госслужащим, а мать и сестра Павла работали учителя-
ми. Такие были времена.
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Медный рудник — Верхняя Пышма 
Жизнь продолжалась, и молодые решили сменить ме-
сто работы и жительства. 4-го февраля 1934 г. они пе-
реехали в пос. Медный рудник и стали учителями шко-
лы № 23 Пышминского медеэлектролитного завода Ста-
линского района г. Свердловска. Началась новая жизнь. 
Павел Петрович — учитель истории, а Валентина Пе-
тровна — учитель географии. Им дали квартиру в учи-
тельском доме. Дом был двухэтажный, камышитовый, 
8-квартирный на два подъезда и, как потом оказалось, 
страшно холодный в зимнее время, стоял рядом со шко-
лой, только через дорогу. Школу потом переименовали 
в среднюю школу № 1, она стала десятилеткой, но это 
произошло значительно позднее.

Родители с энтузиазмом окунулись в работу, прав-
да, в августе в семье вновь произошло пополнение — 
родился второй сын, Юрий. Вот так и появился я, уже 
коренной пышминец, чем я почему-то очень горжусь. 
Именно в 1934 г. вступил в строй Пышминский меде-
электролитный завод, ставший одним из крупнейших 
в стране поставщиков меди. Многие из строителей за-
вода так и осели на Медном руднике, получили жилье, 
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а дети их стали учиться в этой самой школе № 1, где ра-
ботали наши родители. Родители привезли из  завода 
Очер нашу бабушку — мамину маму Марию Васильеву, 
жившую в Очере в своем доме. Дом она продала, а доку-
мент о продаже до сих пор хранится у меня. К тому вре-
мени она уже сильно болела: из-за ревматизма подвиж-
ность покинула ее, работали только кисти рук. Она си-
дела в кресле и читала до последних дней жизни в 1938 г.

Коли я  заговорил о  доме, в  котором мы прожили 
до июня 1943 г., не могу не сказать о наших соседях — 
учителях, работавших в  той  же школе буквально са-
моотверженно, с великим энтузиазмом, как, впрочем, 
большинство населения нашей страны, которая впер-
вые в мире строила социалистическое государство. Чи-
татель, конечно, сразу же воскликнет: «Да у вас тут одни 
репрессии были и ГУЛАГи! А заводы строили заключен-
ные». Да, все было. А заключенных и сейчас, мы видим, 
на стройки возят. Семьи учителей нашей школы также 
страдали от этого. Так, был репрессирован муж дирек-
тора нашей школы — прекрасной учительницы литера-
туры, а ее сын по окончании школы лишился возмож-
ности поступить в Казанский авиационный институт 
по той же причине, но окончив Горный институт, стал 
прекрасным инженером-геофизиком. Прекрасный пе-
дагог — учительница немецкого языка Елена Карловна 
Михаэлис тоже страдала от одиночества.

Маргарита Григорьевна, наш музыкальный руководи-
тель, также одна воспитывала сына, а муж был в ссылке,
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но, как и все, они жили, полностью отдаваясь работе. 
Все тогда жили надеждой и верой в лучшее будущее, 
прекрасно понимая, что и после победы над фашиста-
ми жизнь вдруг ни с того ни с сего не станет сытой, лег-
кой и прекрасной, — слишком велики потери. И никог-
да в обществе не возникало противостояния, разобщен-
ности, наоборот, было понимание, сочувствие, народ 
был един. И пусть современное поколение позавиду-
ет такому единству. Причина проста: зависти не было, 
все были достаточно бедны. Конечно, не было и абсо-
лютного равенства, начальники имели большую зар-
плату, и жили они получше, но это естественно и по-
нятно. Но разница несравнима с теперешней. Общая 
беда только объединяла всех, и мы, дети войны, также 
дружили, смеялись, радовались жизни, и государство 
никогда не забывало о детях. Я и мои сверстники приш-
ли в школу в 1942 г. Были продуктовые карточки, хле-
ба было мало, но на перемене нам приносили горячий 
сладкий чай и по маленькому кусочку хлеба. Если бы 
вы знали, как это было здорово, и некоторым казалось, 
что если хлеб покрошить в чай, то будет сытней, кстати, 
я относился именно к таким. А глиняные кружки были 
у каждого ученика. Во 2–4 классах летом нас организо-
ванно водили на торфяник, где нашей задачей было пе-
реворачивать торфяные кирпичики для лучшей про-
сушки. Это нам очень нравилось, потому что мы были 
на свежем воздухе, шли через лес, кустарники, где пели 
птички, высиживали потомство, и нам удавалось даже
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полюбоваться их гнездышками с яичками. Мы их никог-
да не трогали, зная по слухам, что мать может отказать-
ся от птенцов. Кроме различных птиц и их гнезд, были 
встречи и поинтереснее. Это, конечно, змеи: ужи и га-
дюки, греющиеся на солнышке, на пенечках деревьев, 
оно и понятно — вокруг болота. А по сигналу «отбой», 
забыв про усталость, весело мчались в столовую с кри-
ками: «Битки в дверях, гуляш по коридору!» Домой шли 
сытые и довольные…

Начал говорить об учителях-соседях, но, кажется, ув-
лекся детскими воспоминаниями, уж очень они прият-
ны. А учителя и их семьи были самые разные и по-своему 
неповторимые, в большинстве своем яркие личности. 
Вот Соловьева Нина Николаевна — прекрасный педа-
гог, добрая, награжденная орденом Трудового Красно-
го Знамени, жила с двумя дочерьми Верой и Тамарой. 
Обе они получили высшее образование, удачно вышли 
замуж: старшая, Вера — за летчика, а Тамара — за офи-
цера-танкиста, ставшего затем классным специалистом 
на заводе. Тамара Борисовна всю жизнь посвятила пе-
дагогической работе. Последние десятилетия вся их се-
мья живет в Среднеуральске. Тамара Борисовна — учи-
тель школы № 5.

Наши непосредственные соседи — Минеевы. Мария 
Петровна — директор школы в 1935–37 гг. с двумя до-
черьми Любовью и Розой, литератор. Она успевала ра-
ботать и в РОНО, и даже редактором городской газеты. 
Очень ответственный работник, член партии.
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Обращала на себя внимание семья Вознесенских. Ее 
глава, Александр Лаврович — талантливый литератор. 
Худенький и подвижный, всегда опрятный и всегда в де-
лах. Жена его, Екатерина Дмитриевна — учительница 
немецкого языка, очень любила сцену, например, в клу-
бе талантливо сыграла Вассу Железнову. У  них было 
трое детей. Элеонора, Нора (так ее звали) — учитель 
химии, всю жизнь работала в школах Верхней Пышмы. 
Мирра, закончившая музыкальное училище, стала му-
зыкантом, и выйдя замуж, уехала с мужем в Румынию. 
Третий ребенок — Аполлон, очень шустрый, стал лет-
чиком-истребителем, одним из первых пилотов, осва-
ивавших сверхзвук.

Одна из самых ярких и запомнившихся семей в доме — 
это Ретнёвы, во главе с хозяйкой Вассой Дмитриевной, 
прекрасным математиком и вообще личностью очень за-
метной, большеглазой красавицей, как называла ее Лю-
бовь Минеева. Ее любили и уважали все: и учителя, и уче-
ники, и родители. Будучи классным руководителем, Васса 
Дмитриевна, как правило, организовывала театральные 
представления, ставила спектакли, а в роли артистов — 
ее ученики. Что может быть лучше для воспитания моло-
дых людей: крепнет дружба, зарождается любовь, и всё 
это на глазах всей школы. В семье было двое детей: Ев-
гения и Анатолий. Старшая Женя рвалась к сцене, за-
нималась в  драмкружке клуба «Цветмет». На  сцене 
пела, танцевала, всю душу вкладывая в  искусство.
Окончила театральное училище и  работала актрисой
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театра где-то на юге России. Анатолий после школы по-
ступил в штурманское училище в Челябинске и рабо-
тал по специальности. В годы войны Васса Дмитриевна 
приняла в семью эвакуированных из Москвы племян-
ниц Донару и Нину. Ее души и энергии хватало на всех.

Березина Анна Ивановна — химик, я бы сказал, учи-
тель академического плана, очень опытная и знающая, 
но, на мой взгляд, без искорки. Она жила с сыном Ле-
вой, 1927 г. р. Он рано пошел работать, работал на буро-
вой, а во время войны геологи бурили скважины прямо 
в городе. К сожалению, он сильно простыл на буровой, 
заболел и умер совсем молодым в 1948 г. Анна Иванов-
на награждена орденом Ленина.

В своих воспоминаниях я пользуюсь помощью стар-
ших: Минеевой Л. П. и Деменева Ф. П., не доверяя толь-
ко своей памяти, т. к. был едва ли не самым младшим 
из всех жителей дома.

Олимпиева Клавдия Петровна — учитель младших 
классов. Двое детей: Нина и Бронислав — Броня, как мы 
его звали. С Ниной мы еще вместе ходили в детский сад 
№ 5, что находится рядом с теперешним военкоматом. 
Оба окончили институты. К сожалению, не знаю, где 
после института работал Броня, а Нина окончила пе-
динститут и работала учителем, а в последние годы пе-
ред пенсией она работала в ОблОНО, где мы с ней име-
ли радость встретиться однажды. К сожалению, не за-
помнил, кем работал муж Клавдии Петровны, но знаю, 
что он работал в этой же школе.
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Семья Горонько. Они жили во втором подъезде на 
первом этаже. Сам хозяин, Анисим Иванович, работал 
много лет завхозом в школе, а его жена Мария Нико-
лаевна — учитель младших классов, орденоносец, на-
граждена орденом Ленина. У них было свое хозяйство, 
а именно корова. Я это запомнил, так как в 1942 г. мама 
послала меня отнести им картофельные очистки, и очень 
добрая Мария Николаевна стала угощать меня карто-
фельным пюре на молоке. Тогда я был очень скромным 
и отказался, но когда я рассказал маме об этом, то ус-
лышал от нее на всю жизнь запомнившуюся мне фразу: 
«Дают — так бери, а бьют — так беги!» При всей шуточ-
ности поговорки первую часть я, кажется, принял на во-
оружение. Посылала мама меня, конечно, специально: 
время было военное и голодное. У Горонько было два 
сына: Владимир — старший и Николай, судьба кото-
рого оказалась трагичной, он утонул на озере Балтым, 
на рыбалке. А вот Владимир Анисимович был очень ув-
леченным физикой человеком с высшим образованием, 
всю жизнь проработал в Верхней Пышме и внес боль-
шой вклад в развитие города.

Семья Кацук. Ее глава — Иван Петрович — учитель 
физики, погиб на фронте в 1943 г. У него была жена Ан-
тонина и двое детей: Юрий и Эля. Оба с высшим обра-
зованием. Юра работал на Опытном заводе. Про Элю 
мне ничего не известно.

Ипатова Мария Павловна  — учитель литерату-
ры, жила с  Дусей, видимо, со  своей родственницей.
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Ее методика преподавания была очень интересной: для 
лучшего запоминания и усвоения материала Мария Пав-
ловна на уроке предлагала ученикам исполнить роль ка-
кого-нибудь героя произведения. Так, при изучении ко-
медии «Горе от ума» мне досталась роль… «отъявленно-
го мошенника и плута Антона Ивановича Загорецкого». 
Мария Павловна была нашим классным руководителем 
с 7 по 10 класс. В год 800-летия со дня основания Мо-
сквы под ее руководством мы сделали добротный аль-
бом для школы. Среди учителей и учеников она поль-
зовалась большим авторитетом. Кроме того была очень 
красивой женщиной.

Я надеюсь, что не  забыл никого из  жильцов 20-го 
дома по ул. Октябрьской, а если ошибаюсь, то прино-
шу глубочайшие извинения.

Мне остается рассказать о своей семье — семье Деме-
невых. Деменев Павел Петрович — глава семьи. Исто-
рик, фанатично преданный своему предмету, возможно, 
был слишком демократичен как учитель в отношениях 
со своими учениками. В 1941 г. я единственный раз по-
бывал у него на уроке, и у меня сложилось именно та-
кое впечатление. Он так увлеченно раскрывал тему, со-
провождая рассказ фотографиями (репродукций) соб-
ственного изготовления: героев народных восстаний, 
героев Великой французской революции, Робеспье-
ра, Марата и др. Фотолабораторию он соорудил в дро-
вянике, что был прямо напротив нашего дома, и про-
водил там очень много времени (тогда процесс про-
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явления и печатания отнимал массу времени, да еще 
приходилось набираться опыта и в самом фотографи-
ровании). Репродукции в увеличенном масштабе Павел 
Петрович делал с помощью очень ценного в те времена 
фотоаппарата «Фотокор», подаренного Валентине Пе-
тровне за отличную преподавательскую деятельность, 
видимо, в 1938 или в начале 1939 г. Этим «Фотокором» 
мы с братом еще успели вдоволь и успешно наработать-
ся, пока не приобрели свои «ФЭД» и «Зоркий». Именно 
Павлу Петровичу пришла в голову прекрасная идея, что 
молодой школе необходимо уже теперь собирать мате-
риалы для будущего школьного музея. Он пользовал-
ся большим уважением как среди учеников, так и сре-
ди учителей. Должен отметить, что отец был неприми-
римым атеистом. Я помню, что он был членом «Союза 
воинствующих безбожников», о чем свидетельствовал 
весьма массивный значок. Любил и спорт, больше все-
го лыжи. Я позднее разучивал различные приемы лыж-
ного шага по той же книге, но более успешно эту науку 
освоил Фридрих, весьма результативно участвуя в го-
родских лыжных соревнованиях, многократно завое-
вывая призы и кубки, привлекая к себе внимание мно-
гих городских поклонниц. Еще Павел Петрович любил 
шахматы, и к нему нередко заходил Сычев С. В., также 
историк. Они сидели за столом и пили чай из больших 
фарфоровых чашек с блюдечками, которые отец привез 
из Москвы, заочно учась в МГУ в 1938–40 гг. Он также 
серьезно занимался археологией, изучал места стоянок 
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первобытного человека в наших краях. А такая стоянка 
действительно была в районе Исетского озера. И в на-
шей квартире долго и после войны хранились черепки, 
собранные на г. Толстик вблизи этого озера. Своим сы-
новьям он рассказывал и о боях времен Гражданской 
войны в нашем районе. Так, на месте парка культуры 
и отдыха в Верхней Пышме он показал нам остатки око-
пов, и мы нашли даже пару винтовочных гильз. Он ста-
рался водить нас с братом на все исторические фильмы. 
Именно отец сводил нас на фильмы «Суворов», «Григо-
рий Котовский», «Пархоменко». Любовь к истории пе-
редалась естественно и нам — детям. В квартире стояли 
полки с историческими книгами, зачастую довольно ред-
кими и ценными, что подтвердила война с ее голодны-
ми временами, когда Фридриху с этими книгами не раз 
и не два приходилось ездить в Свердловск к букини-
стам, и историками передавались заказы на определен-
ные книги. Разве в каждом доме стояли, например, го-
меровские «Илиада» и «Одиссея» и др. Со своими деть-
ми отец занимался много: во-первых, дети — мальчики, 
а во-вторых, Валентине Петровне с утра до вечера при-
ходилось быть в школе, так как она еще была завучем.

Деменева Валентина Петровна — учитель географии, 
также бесконечно преданная своему предмету. На  ее 
уроках я бывал многократно в военные годы. Это лег-
ко объяснить: часто выключался свет в домах, да еще 
одно время заклеивались окна газетами, и мы с братом 
нередко готовили уроки прямо в школе. Нам интересно



Юрий Деменев · Любовь и война  |  33

было сидеть на уроках географии: стояла абсолютная 
тишина, и еще ученики проявляли к нам интерес. Один 
девятиклассник, я даже запомнил его — Минула Фата-
хутдинов, он был хорошим художником и не раз дарил 
нам свои рисунки, выполненные карандашом. Однаж-
ды подарил целую эскадру военных кораблей с линко-
ром во  главе. А  как был оборудован кабинет геогра-
фии! На планшетах, висящих почти у потолка на двух 
стенах, красовались и ковыльные степи, и охота чукчей 
на тюленей, и Военно-Грузинская дорога, пронизываю-
щая Кавказ и барханы Каракумов, и еще целый ряд пре-
красных видов огромной страны. И конечно, свертки 
карт физических и административных, и нашей стра-
ны, и карты полушарий, и карты мира стояли по углам 
кабинета. Силами учеников в сороковые годы Валенти-
на Петровна организовала выпуск журнала «Юный ге-
ограф», получалось по 2 журнала за учебный год. На-
шлись и художники, и очеркисты. Обложка из ватмана, 
рамка с замысловатыми узорами, выполненными чер-
ной тушью. Такой экземпляр под № 5 1941 г. хранится 
в школьном музее, художником был учащийся Мину-
ла Фатахутдинов, а текст тушью писала Энергия Трош-
кова. Первоначально идея выпускать журнал с назва-
нием «Юный историк» пришла моему отцу, но осуще-
ствила на деле именно мама. Она водила школьников 
в походы в леса, на озера, знакомила детей с природой, 
различными растениями, внушала, как важно и инте-
ресно знать и беречь природу. Мама была в курсе всех
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политических событий и требовала от учеников знаний, 
какая партия в странах находится у власти, фамилии 
президентов, премьер-министров, королей и т. д. Одним 
словом, всю жизнь она посвятила школе. Серьезно за-
нималась методической работой, поддерживая посто-
янную связь с ИУУ, я даже запомнил фамилию инспек-
тора — Бульба, жаль, не помню ее имени. В 1938–39 гг. 
и 1942–46 гг. мама занимала должность завуча. Пыта-
ясь лучше понять характер своей матери, я  заглянул 
в восточный гороскоп, и оказалось, что она родилась 
в Год лошади, да не простой, а «огненной лошади». Ве-
роятно, этим и можно объяснить особенности характе-
ра. Большинство бывших учеников говорят, что поба-
ивались ее, а ведь она была невысокой худенькой жен-
щиной, которой вовсе не надо было повышать голос, 
эту роль с успехом выполнял ее взгляд. Будучи заву-
чем, она выручила не одного ученика от исключения 
из школы за плохое поведение — хулиганство, убедив 
педсовет, что нарушитель порядка вполне еще испра-
вим, и к этому сама прикладывала в дальнейшем нема-
ло усилий. Много времени Валентина Петровна уделя-
ла развитию цветоводства в школе: оформляла клумбы 
перед школой и разводила новые цветы на окнах в ко-
ридоре и  своем классе. А  вот со  здоровьем у  нее по-
стоянно были проблемы: еще в начале тридцатых го-
дов она переболела малярией, и термин «хина» — хи-
нин я впервые услышал от родителей, будучи еще очень 
маленьким. Ее довольно рано начало волновать сердце, 
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но работа и дети заполняли все ее мысли, и она рабо-
тала и работала. А в 1946 г. у мамы случился комбини-
рованный порок сердца, она была госпитализирована 
в областную больницу в г. Свердловске. Посчитав, что 
дело слишком серьезное, ее даже не стали класть в па-
лату, а оставили в коридоре. Но за жизнь больной сразу 
стали бороться власти Верхней Пышмы. Неоценимую 
помощь и заботу проявил, великое ему спасибо и благо-
дарность, председатель горисполкома Широков Григо-
рий Матвеевич, добившийся для нее спецпайка, — она 
ведь была еще депутатом райисполкома, вела комиссию 
по народному образованию и работала очень активно. 
Я помню, однажды совещание проходило поздно, мама 
взяла нас с братом с собой и, постелив наши пальтишки 
в приемной (была зима), пошла на заседание. А спецпа-
ек представлял из себя молочные продукты: сливочное 
масло, сметану, сливки, молоко. Мы с братом по очере-
ди ходили на молокозавод, получали все это и отвози-
ли маме в Свердловск, а ведь 1946 г. был самым голод-
ным из тех послевоенных лет. Но каждый раз она гово-
рила, что не может все съесть, и предлагала поесть нам 
то сметану, то сливки.

Позднее я понял причину ее «плохого» аппетита, про-
сто мама хотела покормить нас с братом. Выписавшись 
из больницы, она очень долго была нетрудоспособной, 
даже чайник не могла поднимать самостоятельно. Дру-
зья ее не забывали: достали пугу с коклюшками и бу-
лавками, и она научилась плести кружева. И позднее, 
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когда мама стала работать, ее платья украшали замеча-
тельные кружевные украшения. Постепенно силы воз-
вращались. Лечащий врач Рубинштейн сыграла боль-
шую роль в выздоровлении. Валентина Петровна очень 
ей доверяла и, наконец, вышла на работу. На пенсию 
мама ушла очень рано — в 56 лет, занявшись, как всег-
да, в полную силу воспитанием родившихся один за дру-
гим внуков. За заслуги перед Родиной она была награж-
дена орденом «Знак Почета», медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне», заслужила зва-
ние «Заслуженный учитель школ РСФСР». Она удо-
стоена звания «Почетный гражданин города Верхней 
Пышмы» в 1976 г.

Вот, кажется, я  рассказал обо всех жителях наше-
го 20-го дома в те далекие времена довоенного перио-
да и начала войны. Дом этот в пятидесятых годах был 
снесен как непригодный для жилья. Но в соседних до-
мах жили прекрасные учителя, о которых нельзя не ска-
зать. Трошкова Прасковья Павловна — литератор, пре-
красный человек и педагог, беззаветно преданная своему 
делу, несмотря на то что ее муж также пострадал от ре-
прессий. В 1938–1950 годах она была директором школы, 
членом партии. В ее семье было двое детей: старшая — 
Энергия (Нера) и Геннадий Кузнецовы. Нера принимала 
активнейшее участие в школьной жизни. Глядя на Неру, 
невольно поверишь в то, как имя влияет на характер че-
ловека. Она из того выпуска, который совпал с началом 
войны, где учились и Люба Минеева, и Вера Соловьева, 
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и Лиза Моисеева, и Катя Узенцева. Двум последним до-
велось поднимать заградительные аэростаты над Мо-
сквой в 1941 г. А Неру я запомнил на школьном вечере 
в честь 7-го ноября 1943 г., когда она вышла на сцену 
и хорошо поставленным голосом вдруг объявила: «Се-
годня нашими войсками освобожден город Киев»! Радо-
сти и восторга всех не было предела. Во всем активная, 
Нера впоследствии увлеклась мотоциклом и лихо мог-
ла промчаться по улице и по лесу. Муж был военный, 
и они несколько лет жили на Дальнем Востоке на гра-
нице, где она и освоила мотоцикл. Именно она писала 
тушью текст статей в журнале «Юный географ». Боль-
шую помощь оказала Энергия в пополнении экспона-
тов школьного музея.

Ее младший брат Геннадий — красивый, спортив-
ный. Не сомневаюсь, что в него были влюблены мно-
гие девушки, да и для юношей (в том числе и для меня) 
он был образцом для подражания. Часто возглавлял 
туристические походы, и я был рад, когда в 1951 г. он 
позвал меня в студенческий поход на скалы Семь бра-
тьев, и мы начиная с оз. Балтым прошли через оз. Ваш-
ты, через теперешний пионерский лагерь «Селен» (тог-
да там была усадьба лесника) и по высоковольтной ли-
нии электропередач с одним ночлегом до Семи братьев. 
Ночевка запомнилась, так как был июнь, и ночи стояли 
холодные. Настелив березовых веток, на поляне с едва 
заметным уклоном, чтобы лежать поплотней друг к дру-
гу, улеглись спать, иногда меняясь с крайними, чтобы 
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не мерзнуть. Нас было пять человек: четверо студен-
тов и я — десятиклассник. Двое юношей и две девуш-
ки, такие же студентки: Надежда Лямина и Анна Нико-
лаева, и я, помоложе, но мечтающий поступить в гор-
ный институт.

И вот перед нами гора Семь братьев с относительно 
крутым, но достаточно ровным, покрытым лесом скло-
ном. У подножия каменных останцев отдыхаем. Вокруг 
то тут, то там шныряют полосатые забавные бурундуч-
ки — земляные белки. На самый верх всех останцев, по-

моему, никто не поднялся, ну а я тем более, но от уви-
денного захватывало дух. Все же насколько прекрасна 
уральская природа! Но больше всего я восхищался Ген-
надием, он для меня был прямо эталоном молодого че-
ловека, с которого надо брать пример.

Спуск оказался сложнее, до дрожи в коленях. Ноче-
вали на берегу Таватуя. И вот обратный путь по той же 
высоковольтной. Но когда справа вдали показались ска-
лы Чертова городища, и девушки возымели горячее же-
лание побывать там, Геннадий предложил мне довести 
их до скал. Я к тому времени уже побывал там дважды 
и с удовольствием согласился. В руках у меня была бус-
соль — подарок знатного уральского геолога Лепинско-
го Ивана Васильевича, и мы втроем прошли до скал, по-
любовались ими и отправились домой в Верхнюю Пыш-
му через Среднеуральск. Последние километры я шагал, 
автоматически передвигая ноги: ведь позади осталось 
примерно 50 км.
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Впечатлений хватило на всю жизнь. С Геннадием нас 
связывал и еще один поход, и совместная работа в по-
исково-разведочной партии под руководством Лепин-
ского И. В., но, наверное, я не вправе уходить в сторо-
ну от темы.

Кузнецов Геннадий — инженер-геофизик, прошел весь 
Урал с севера до юга и много повидал в жизни.

А Прасковья Павловна прожила довольно долгую 
жизнь, оставив о себе незабываемую память среди учи-
телей, учеников и их родителей, одним словом, жителей 
Верхней Пышмы, можно сказать без преувеличения.

Лепинская Антонина Абрамовна — наш вечный лю-
бимый и  добрый школьный библиотекарь. Спросите 
любого бывшего ученика нашей школы 40–60-х годов, 
кто из учителей запомнился ему хорошо и с благодар-
ностью. Уверен, что не ошибусь, если абсолютное боль-
шинство вспомнит Антонину Абрамовну, хотя учителем 
формально она не была. Прекрасный психолог, всегда 
уверенная в себе, настойчивая и добрая одновремен-
но, она видела, кому какую книгу посоветовать почи-
тать, могла и спросить, что узнал из книги. А некото-
рые говорят, что она была для них, как мама, беспрекос-
ловным авторитетом. Всеми уважаема и любима. Муж 
ее Лепинский Иван Васильевич — знатный уральский 
геолог, первооткрыватель многих месторождений. Он 
в двадцатых годах окончил Свердловский горный ин-
ститут, знал английский и немецкий языки. Последние 
годы был начальником комплексной геологоразведочной
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экспедиции. Вспоминаю, что в 1951 году Иван Василье-
вич проводил разведочные работы в районе перекрест-
ка дорог на Реж и Невьянск по Старотагильскому трак-
ту с базированием в деревне Первомайка и, наверное, 
из дружеских побуждений предложил Кузнецову Ген-
надию и мне поработать с ним. Кузнецов стал коллек-
тором, а я учеником коллектора. Я был просто счаст-
лив. Шел рядом с начальником и молотком откалывал 
образцы горных пород. Иван Васильевич диктовал мне 
описание, я записывал в тетрадь. Для меня была вели-
кая польза, я поступил в институт с большим багажом 
терминов и вообще знаний. Это еще более усилило лю-
бовь к минералогии. Это был мой любимый предмет, 
и экзамен я сдал на отлично. Но я снова вынужден из-
виниться за отступление от темы. Речь ведь идет о се-
мье Лепинских. У них трое детей: Борис, Галина и Вла-
димир. Старший Борис — энергетик, работал на стро-
ительстве Асуанской ГЭС в  Египте, потом много лет 
возглавлял Среднеуральскую ГРЭС. Галина Иванов-
на работала учителем здесь, в  Верхней Пышме. Вла-
димир учился в спецшколе по летному делу, закончил 
Горный институт, работал мастером на обогатительной 
фабрике в Верхней Пышме. В военные годы Лепинские 
взяли на воспитание племянников Валика и Владика, 
Антонина Абрамовна справилась и с этой задачей до-
стойно. А вот Иван Васильевич в моей жизни сыграл 
большую роль и как учитель, по жизни в чем-то заме-
няя мне отца, и как пример в своем отношении к работе,



Юрий Деменев · Любовь и война  |  41

к специальности. Никогда не забуду его не то что осуж-
дающий, но и не одобряющий взгляд, когда я рассказал 
ему об уходе из геологии. Но уходил я сознательно, так 
как в конструкторской работе я видел возможность раз-
вития своей технической грамоты как механика, и в бу-
дущем не пожалел. К тому же геологоразведка в стране 
вскоре стала буквально сходить на нет, а я в итоге попал 
на прекрасный передовой завод — машиностроитель-
ный завод им. М. И. Калинина, где смог сделать очеред-
ной шаг в своем развитии. Но память о своем настав-
нике и учителе, уважение и любовь к Ивану Васильеви-
чу я сохраню навсегда.

Три подруги: Валентина Петровна, Прасковья Пав-
ловна и Антонина Абрамовна до конца жизни сохрани-
ли теплые отношения, старались по возможности по-
могать друг другу (см. фото, стр. 142).

Не могу не вспомнить еще одного прекрасного че-
ловека  — учителя немецкого языка Михаэлис Елену 
Карловну. Она приехала в Верхнюю Пышму, видимо, 
в 1940 г., когда произошло присоединение Прибалти-
ки к СССР. Муж ее также не избежал репрессий, и она 
приехала сюда. Позднее, в начале 50-х годов муж осво-
бодился, и они снова вернулись в Литву. С ней жила 
Лиза Моисеева, учившаяся вместе со Светланой Ста-
линой в  МГУ. В  совершенстве владеющая немецким 
языком, требовательная и добрая одновременно, Еле-
на Карловна вела уроки очень грамотно, отсюда и хоро-
ший эффект преподавания. По крайней мере, поступая
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в институт, к приемным экзаменам по немецкому язы-
ку мне не надо было готовиться, и пятерка была обес-
печена. Чего мне не хватало в знаниях, так только за-
паса слов. Мне это помогло при поездке в ГДР в 1983 г. 
Но словарь немецкого языка со мной всегда. В голодные 
военные времена наша семья совместно с Еленой Кар-
ловной держала козочку по кличке Зинка. В стадо води-
ли мы с братом, а иногда пасли вместе с ней по окраи-
нам. Хорошо помню случай на уроке, когда я, вызванный 
к доске, никак не мог вспомнить ответ, стою, а вспом-
нить не могу, молчу… Одноклассники уже сочувству-
ют, а она говорит: «Подождем, он сейчас вспомнит, он 
такой». И я вспомнил и ответил. Как не любить тако-
го учителя. Она вела кружки кулинарии и рукоделия.

Сердце подсказывает мне, что нельзя не вспомнить 
свою первую учительницу, первая  — это незабывае-
мо. Это Ефросинья Павловна Попова. Она прекрасный 
учитель и воспитатель. Нет, не добренькая и ласковая, 
хотя и ласковая, когда это нужно, но учитель доволь-
но жесткий, чтобы ребенок, придя в школу, понял, что 
учиться — это всерьез и надолго. В школу я поступил 
в 1942 г., когда завучем была моя мама, и, конечно, она 
решала, к кому попадет ее сын. Неслучайно мама опре-
делила меня к Ефросинье Павловне, которая была очень 
строгой и требовательной учительницей. Так, однажды 
я был удален с урока, когда после устного предупрежде-
ния не перестал жевать хлеб. Представляете мое состо-
яние, когда стоя перед дверями класса, я с ужасом ждал, 
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что может пройти по коридору завуч. А бывали случаи, 
когда особо расхулиганившиеся школьники «за шиво-
рот» выдворялись из класса. Редко, но и такое бывало. 
Но все мы ее любили, потому что узнали за 4 года очень 
многое. Именно от нее мы узнали, что такое ситец и са-
тин, и чем они отличаются. Это просто как пример, что 
мы учили не только русский и арифметику. Мы обсуж-
дали и военные события, ведь как раз в эти годы шли 
жесточайшие бои за нашу Родину. В 4 классе по ее за-
данию я делал доклад о великом полководце А. В. Су-
ворове. Когда Ефросинья Павловна прощалась с нами 
по окончании 4-го класса, многие девочки плакали. Веч-
ная ей память. На этом я заканчиваю рассказ о наших 
прекрасных учителях. Их, конечно, еще много, но я воз-
вращаюсь к своей главной теме — к своим родителям, 
их отношениям и нашей семье.

Впрочем, я выглядел бы предателем, если бы забыл 
хоть вкратце напомнить о таких незабываемых учите-
лях, как Соломеин Виталий Матвеевич и Захарова На-
дежда Филипповна.

О Виталии Матвеевиче сказано и написано много, 
и это естественно: все, кто его знал, уважали его и лю-
били. Впервые я увидел и запомнил его, когда мне было 
года четыре (так как именно в 4 года «заработала» моя 
память). Я пришел в нашу школу, к маме, и сразу увидел 
ее и Виталия Матвеевича, стоящих в коридоре. Я, конеч-
но, подошел к маме и тут же получил выговор: «А кто 
будет здороваться?» Я  исправился и  тут  же оказался
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в крепких мужских руках. Виталий Матвеевич несколь-
ко раз подбросил меня, улыбаясь. А вот теперь я думаю, 
почему он, по сути артист, стал учителем физкультуры 
и военного дела? Он как мужчина грамотный и дума-
ющий, прекрасно понимал, что рано или поздно война 
случится, и надо молодых людей по возможности гото-
вить к этому. Сам он по характеру был боец, постарал-
ся создать и оснастить спортзал, организовывал турпо-
ходы, военные игры, учил стрелять и бросать гранаты. 
Одним словом, артист оказался учителем по  призва-
нию. А когда и учителя в 1942 г. были мобилизованы, 
он сразу попал в разведку. С фронта наш учитель пи-
сал письма, полные оптимизма. Письма перестали при-
ходить в конце 1944 года. Кто-то из фронтовиков рас-
сказывал, что он якобы ехал на мотоцикле, но неудач-
но колесом наехал на камень, мотоцикл перевернулся, 
Виталий Матвеевич, падая, ударился виском и сразу же 
погиб. Версию эту слышал я от мамы. Великим патри-
отом был Виталий Матвеевич. Вечная слава ему и всем 
павшим фронтовикам!

Захарова Надежда Филипповна. Математик, прекрас-
ный педагог, в 1950–52 гг. была завучем школы, вела ма-
тематику в  нашем классе. Строгая, иногда очень, что 
порой отталкивало учащихся. Очень долго не выходи-
ла замуж при наличии многих поклонников, но выйдя 
наконец, практически сразу уехала по  месту житель-
ства мужа в г. Уфу, однако письменно продолжала под-
держивать связь со школой.
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Скажу пару слов об учителе физкультуры и военно-
го дела Анне Александровне Трошиной. Фронтовичка, 
командир пулеметной роты, если не  ошибаюсь, была 
в звании старшего лейтенанта. Работала очень стара-
тельно, и только отсутствие педагогического образова-
ния влияло на качество ее работы, а может быть, уча-
стие в боевых действиях, которое зачастую оказывало 
сильное влияние на  нервную систему бывших фрон-
товиков (далеко не  все учителя, вернувшись с  фрон-
та, смогли успешно продолжать учительствовать). Это 
и наложило отпечаток на работу со школьниками. Анна 
Александровна водила нас в туристические походы. Осо-
бенно запомнился поход по местам сказов П. П. Бажова: 
г. Сысерть, Марков камень, пос. Красная Горка, д. Косой 
Брод, Зюзельский рудник с экскурсией на шахту и спу-
ском в выработки, Азов-гора, г. Полевской, ст. Мрамор-
ская, г. Свердловск. Незабываемое многодневное путе-
шествие. Любила учить нас хорошо стрелять — тир был 
нашим постоянным местом занятий, часто устраива-
лись соревнования. Мы ее уважали и ценили.

И еще необходимо вспомнить нашего учителя физи-
ки — Ушакову Валентину Никаноровну. Вот что расска-
зывает о ней моя одноклассница Шубкина (Самохва-
лова) Тамара Ивановна: «Мы любили своих учителей 
за высокий профессионализм, требовательность и до-
броту, уважительное отношение к детям. Они жалели 
нас, детей войны, многие отцы ушли на фронт и не вер-
нулись, мужья некоторых были репрессированы, а мы 
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сочувствовали этим семьям и вдовам. Все учителя были 
по-умному строги и добры. Валентина Никаноровна — 
учитель физики, молодая, хрупкая, очень скромная 
и застенчивая, доброжелательная к ученикам, никогда 
не упрекала нас за детские шалости, прощала нам дер-
зости, которые мы порой допускали. За человечность 
и доброту, понимание еще неокрепшей детской души 
мы будем помнить ее всегда».

Я не могу да и не хочу перечислять всех учителей, ра-
ботавших в школе в наши годы. Мнение любого из нас 
субъективно, также и мое, поэтому я говорю о тех, кто 
произвел на  меня большое впечатление. Так, не  могу 
не вспомнить Старкова Федора Васильевича, который 
вел у  нас историю в  10-м классе. Он пришел в  шко-
лу из горкома КПСС, где возглавлял отдел пропаган-
ды и агитации, но, вероятно, попал в опалу и пришел 
в школу, по моему мнению, как нельзя кстати. Высоко-
образованный, человек высокой культуры, истинный 
историк, прекрасно разбирающийся и в истории СССР, 
и в мировой истории. В это же время в течение целого 
ряда лет Федор Васильевич занимал должность дирек-
тора школы (1952–57 гг.), потом возглавлял интернат 
в Верхней Пышме, а затем успешно работал директо-
ром одной из специализированных школ спортивного 
направления в Свердловске.

Я возвращаюсь к своей семье, чтобы лучше понять, 
как развивались отношения между родителями. А это 
письма, в  основном отца к  матери, когда он уезжал
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куда-либо, или она уезжала на курорт, а он был дома и за-
нимался работой и воспитанием детей. Судя по всему, 
молодые учителя быстро освоились в школе и завоевы-
вали авторитет, всецело отдаваясь работе. А в выходные 
дни занимались приборкой в квартире или, как многие 
пышминцы, шли всей семьей на природу. Так, в летнее 
время любимым занятием жителей поселка были похо-
ды в лес за грибами, или просто отдых с гамаком на лу-
жайке в районе Маниной горы, или, если этому сопут-
ствовала погода, ходили на Ключи в самых верховьях 
реки Пышмы. Нам, еще совсем маленьким, очень нра-
вились эти походы. Представьте небольшой пруд, обра-
зованный плотиной на реке, усеянный белоснежными 
лилиями и желтыми кувшинками в окружении камы-
шей, так привлекающих своими коричневыми пуши-
стыми головками. Родители брали белье для стирки, 
так как там было удобно и стирать, и полоскать. Быва-
ло, летом в гости приезжала сестра Валентины Петров-
ны — Зинаида с мужем и дочкой Генриеттой.
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Со временем Павел Петрович понял, что ему необходи-
мо повышать квалификацию, и он поступил на заочное 
отделение истфака МГУ. Вот как встретила столица че-
ловека, впервые оказавшегося в Москве.

1938 год. «Привет из  Москвы! Дорогие мои, Люся, 
Фрида, Юра, Зина, Вася, Гета, вчера в 7.30 м. вр. приехал 
в Москву и думал, где мне ночевать. На вокзале можно 
оставаться только до 2-х ч. ночи, номеров свободных для 
ночевки при вокзале нет. Знакомых, где бы можно перено-
чевать, нет. У Сергея Васильевича не знаю адрес в обще-
житии МГУ. Решил искать гостиницу: в «Москве» сказа-
ли, что есть номер на двоих за 60 руб. Ушел. В «Национа-
ле» (для интуристов) дали за 24 руб. до утра. Согласился. 
Пару слов о дороге. Сел на поезд удачно, благодаря дого-
воренности с носильщиком, занял 2-ю полку для лежа-
ния. Успел, иначе бы заняли, и пришлось бы спать сидя 
или на 3-ей полке в духоте. Носильщику пришлось запла-
тить. Ехали с открытым окном из-за жары. Лежал голо-
вой к окну и, конечно, пыль вся на меня. Стоит провести 
рукой по голове — и ты, как трубочист. По этой причине, 
придя в номер, попросил душ. Через несколько минут 
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приготовили ванную с душем, в какой я никогда не мыл-
ся и не видывал, а читал только в романах про буржу-
ев. Позвонил из номера официанту, заказал 2 чая и вен-
скую. Принесли через 15 мин. Это стоило З руб. 60 коп. 
Чай очень вкусный, да еще по 3 куска сахара на стакан, 
а венская подогрета. Утром принял полудуш из-под крана 
умывальника. Заказал такой же завтрак плюс одно яйцо. 
Стоило это 5 руб., но сахар подали отдельно, так в чай по-
ложил по кусочку, а остальное прибрал про запас. В ком-
нате письменный стол, на столе телефон, чернильный при-
бор, настольная лампа. У стола 2 кресла, на полу ковер, 
гардероб — шкаф, одним словом, как в раю. Только доро-
го. Сейчас сдаю ключ, рассчитываюсь и иду в МГУ. Пока 
всё, мои дорогие. Целую, ваш Павел и папа. Мой адрес: 
Москва. Центр. Моховая, 11, МГУ им. Ломоносова, заоч-
ный университет, истфак, заочнику 1 курса».

А в августе 1939 г. Валентине Петровне, понимая слож-
ности со здоровьем, дают путевку на курорт в Крым. 
Но она не только лечилась. Она постаралась познако-
миться со всеми достопримечательности Крыма. Ялта, 
Ботанический сад, Ливадия, Ласточкино гнездо, Ворон-
цовский дворец, Бахчисарай, Ай-Петри, Алупка, Артек 
у подножья Аюдага и пр. Теперь она увидела субтропи-
ки своими глазами и знала, как рассказывать ученикам 
о них. По крайней мере, я, послушав ее рассказы, раз-
мечтался там побывать и через много, много лет, ока-
завшись в Ялте, в первую очередь почему-то поспешил 
в Ботанический сад.
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Мне кажется, она была самой счастливой в тот год. 
Она постоянно пела популярные тогда песни: «Катю-
шу», «Тайгу золотую» и др. при глажении белья и при-
борке. В тот год отец из-за маминого отдыха не смог
поехать в МГУ, занимаясь нами — детьми, но время да-
ром не терял. Вот отрывки из его письма жене.

15 августа 1939 г. «Здравствуй, дорогая Люсенька! Про-
водили тебя 8-го, а 11-го получили уже твою вторую от-
крытку. Живем благополучно. Ребята ходят в садик, толь-
ко Фриде уже надоело, да и научились они там кой-чему 
лишнему, особенно Юра — начинает «мать» поминать, 
правда, должно быть, не понимая, что сие значит, лопо-
чет про себя. Я, конечно, приложил все свои старания 
убедить их во вреде этого (без угроз, ни разу их не чи-
кал). И это, кажется, помогло, правда, опять что-то Нину 
Олимпиеву кулаками наколотил до слез. Фриду записал 
в школу. Наш распорядок. Встаем в 7.30, только Юра пе-
ред утром сходит на горшочек и ко мне прикатит, иногда 
я даже не слышу, как сегодня, т. к. я уснул около 3-х часов, 
все практиковался в увеличении фотографий. Дети соби-
раются и, взявшись за ручки, отправляются в садик, одев 
джемперики и пальтишки, потому что дождит и холодно.

Прасковья Павловна мне сказала, чтобы я готовил 
свой материал на  выставку, так я  каждый день хожу 
в школу, за это мне обещали доплатить. Ну и занима-
юсь фотографией, я это дело очень полюбил. Обедать 
хожу в столовую, можно поесть хорошо на 4,50 руб. Го-
товят вкусно: суп мясной или борщ на первое и котлеты,
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гуляш или каша на второе, ну и хлеба 200–300 г. Теперь 
стал брать по 500–600 г., чтобы не ходить в магазин, там 
всегда очереди. В пятом часу приходят ребятки из сади-
ка, играют на улице часов до 8-ми, если погода хорошая, 
а я через день увеличиваю фотографии, у меня в плане 
овладеть техникой фотографирования в полном объ-
еме. Вечером пьем чай со сгущенным молоком, ребя-
та все больше просят какао. Только сегодня кончилась 
халва. Чай пьем с хлебом с маслом, иногда даю по яич-
ку всмятку или консервы — леща. По выходным ходим 
в столовую. Ежедневный расход около 12,75 руб.

Районо мне дал заказ сделать твой портрет, посылаю 
тебе из первых образцов. Одним словом, набиваю руку. 
Ну, миленькая, пока, желаю тебе отдыхать и успешно 
лечиться. О нас не беспокойся, справимся. Крепко це-
лую тебя, твой Павел.

P. S. Юра теперь каждый вечер моет посуду, даже
Фриде не дает. Посуда теперь вся чистая, и не запуска-
ет. Лечи все, что можно лечить. А школа перестала на-
зываться 23-ей, теперь мы школа № 1».

20 августа 1939 г. «Милая Люсенька, хорошая. По-
лучил от тебя четвертую открытку, а пишу тебе лишь 
второе письмо. Дело в том, что отправив ребят в садик, 
к 9-ти часам ухожу в школу и там безотрывно копаюсь 
над материалами к выставке, знаешь, сколько уходит 
времени. А материала взял очень много. Да еще на эк-
заменах приходится сидеть. Схожу пообедаю, встречу 
ребят и опять в школу клеить свои монтажи. А вечером, 
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накормив ребят, занимаюсь увеличением фотографии — 
твоего портрета с последнего снимка, качество получа-
ется удовлетворительным, но для выставки не пойдет. 
Ложусь поздно, но не устаю, сил много после отпуска. 
У Фриды 23-го выпускной утренник. Он очень дово-
лен, что я ему купил портфель, пенал, ручку, карандаши 
и дал 2 тетрадки в косую линейку. Каждый день, будучи 
дома, ребята рисуют, пишут, переводят картинки. Купил 
масла, через день ребят кормлю яйцами, так что у нас 
все в порядке, не беспокойся. Вышли на работу Ретнёва 
и Ипатова. Тимона Никифоровича перевели в инспек-
торы Районо. Они переезжают на квартиру Рогожкина, 
а он выстроил свой дом. Получил от мамы письмо, очень 
благодарны за посылку. Пиджак отцу очень кстати. По-
сылаю тебе твою последнюю фотографию, ее просили 
сделать для занесения в Книгу Почета. Ну, родная, кон-
чаю, будь спокойна, лечись вовсю, за нас не беспокой-
ся, скучно без тебя, но дождемся. Крепко целуем тебя, 
твои Павел, Фрида и Юра. Ребята спят, сегодня я лягу 
раньше, что-то я быстро стал писать».

А в 1940 г. отец снова поехал в Москву в МГУ, что-
бы продолжить учебу. Привожу выдержки из его пись-
ма. «Здравствуйте, мои дорогие! Живу ничего, опять 
там же, где жил в 38-м летом, опять в студенческом го-
родке на Стромынке (Сокольники). Стоит сильная жара. 
Каждое утро обливаюсь с головой прямо из-под крана. 
На занятия ездить 35 мин. Доклад написал и уже сдал, 
записал целую общую тетрадь, что-то мне за это поста-
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вят? Учеба приносит мне большую радость, т. к. дает 
полноценные знания».

А в это же время в Москве в госпитале лежит брат 
Павла, Евгений, с переломом правой руки пониже лок-
тя. Будучи в отпуске, он приехал в Зверево, где жила вся 
семья. Отец Петр Павлович болел и лежал в больнице 
в селе Рябки — районном центре. Отец тогда был пред-
седателем колхоза, а колхоз в те годы занимался коне-
водством, и, конечно, у председателя был прекрасный 
конь — племенной жеребец по кличке Гайдамак. Отца 
надо было навестить, и вот запрягает Евгений Гайда-
мака в двуколку и едет в Рябки. Представьте себе, Ев-
гений — курсант командирских курсов. Молодой, стат-
ный, красивый, и конь также молодой и резвый. Воз-
можно, сказался недостаток опыта, или конь испугался 
чего, но вдруг «понес». Бричка опрокидывается, Евгений 
падает на землю и ломает руку, очень неудачно. И снова 
Москва, но уже госпиталь. Павел Петрович дважды на-
вещал брата, а госпиталь — один из лучших в Москве. 
Есть надежда на успех.

«Прослушал курс лекций по этнографии, а вчера за-
мечательный доклад о международном положении. До-
кладчик — профессор академии воздушного граждан-
ского флота, такого нигде никогда не напишут. Приеду, 
расскажу. Видел Сергея Васильевича. Говорили много 
и хорошо. Он работает в средней школе где-то в Москов-
ской обл. У Жени был два раза, а пускают только по втор-
никам. Чувствует себя хорошо, руку не больно, хрящи 
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срослись, но кость никак не срастается: между сломан-
ными концами попал кусочек щебня побольше санти-
метра, снова хотят операцию делать и кость сшивать. 
Госпиталь, где он лежит, один из лучших в СССР. Женя 
много читает Толстого и Горького. Сходил в баню, она 
хотя и старая, но помыться приятно: хороший душ, по-
дают полотенце, помогают развернуть белье, взвеши-
вают, я около 60-ти кг. Купил билет, хотя и с большим 
трудом, на 14.07, прибыв на Казанский вокзал на такси 
около 4-х утра. Вместе с постелью 72 руб. Кое-что еще 
осталось, так купил тебе панамку, не знаю, понравится 
или нет, да 2 рубашки тебе и Юре свитерок, а для Фри-
ды нет размера. Купил детских чулок 4 пары, дают толь-
ко по две, а также конфет и мыла банного и туалетного. 
На еду в день уходит 15–20 руб. Но стоит жара, и каждый 
день беру окрошку за 2,80 руб. Постоянно приходится 
пить воду. А вы отдыхайте лучше, ходите в лес с гама-
ком. Соскучился я о вас. Ну пока все. Ваш Павел и папа».

Когда отец приехал, больше всего мы радовались по-
даркам, а среди них — конфетам, они оказались из Лат-
вии с необычно яркими фантиками, каких мы никог-
да не видели.
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Армия 
Больше отец в  Москву не  ез-
дил, наступали другие време-
на. Брату Евгению он написал 
письмо, где советовал в случае 
демобилизации поступать в ка-
кое-нибудь высшее учебное за-
ведение для получения какой-
либо специальности.

Отец пишет Евгению, что еще 
увлекся археологией и, приехав 
на электричке на ст. Исеть, на 
берегу Исетского озера на скло-
нах г. Толстик на месте стоян-
ки древнего человека, живше-
го около 4-х тыс. лет назад, рас-
копал и нашел черепки, кости 
человека — коленную чашечку. 
Но уже темнело, и надо было 
спешить к поезду. Позднее Па-
вел Петрович еще не  раз бы-
вал на раскопках, и у нас дома 

Деменев Павел Петрович.
Август 1941 г.
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скопилось немало подобных находок, возможно, часть 
из них оказалась в школе.

Невдалеке от бани, куда водил нас с братом отец и где 
учил нас правильно мыться, стоял (а он и сейчас еще 
стоит) магазин с традиционным названием «беленький». 
Небольшой, но всегда популярный, так как на Медном 
руднике магазинов было, как говорится, раз-два и об-
челся. Так он однажды загорелся, и при тушении нема-
ло продуктов подмокло, и в том числе толокно в пач-
ках, с овсяными колосьями на упаковках — оно пре-
красно шло как детское питание. Подмокшее толокно 
стали продавать очень дешево, и родители купили до-
вольно много, еще не зная истинной цены этому про-
дукту в будущем, когда после ввода продуктовых кар-
точек с  хлебом и  мукой стало совсем не  сладко. Это 
толокно, лежавшее без дела, вдруг превратилось в пре-
красную муку, хоть и с оговорками, не сравнишь же 
овес с мукой-«крупчаткой».

Но пока жизнь шла нормально, и 22-го июня — это 
было прекрасное воскресенье — наша семья, как и мно-
гие семьи, собиралась идти на Ключи. И вдруг радио 
вмиг и на многие годы все изменило: началась война. 
Никуда мы не пошли. Пришли соседи и за чаем стали 
рассуждать: что делать, что и как будет? Мужчины, ко-
нечно, стали говорить, что пора собираться на войну, 
а женщины с улыбками пытались утверждать, что та-
кие старики там не нужны. Действительно, на учителей 
была наложена бронь, но в 1942 г. бронь была отменена,



Юрий Деменев · Любовь и война  |  57

учителя-мужчины были мобилизованы, и 8 учителей 
из школы в марте отбыли в армию.

За день до ухода вся семья ходила в школьный бу-
фет что-нибудь купить в дорогу. Я запомнил, что в сум-
ку складывалось много-много венских булочек, что-то 
около 20 шт. Шел 42-й год, и булочки были серые, но, 
конечно, безумно вкусные. В первом же письме домой 
отец написал: «Спасибо Любови Федоровне, я все еще, 
благодаря ей, понемногу балуюсь ими». Службу он на-
чинал на Гореловском кордоне, 32-й городок, это юго-за-
пад Свердловска, там и располагался полк. Он и сейчас 
там же, и в этом полку в конце 60-х и начале 70-х годов 
я проходил военную переподготовку командира взвода 
зенитной артиллерии. Еще отец писал: «Как непривыч-
но для меня: я — красноармеец, ведь для меня это была 
недосягаемая честь, и вот это свершилось. Здесь будут 
готовить из нас командиров стрелковых отделений. Бе-
регите свое здоровье, это для вас самое главное. Обо 
мне не беспокойтесь, я вполне здоров и не менее других 
вынослив, чтобы выполнить свою священную обязан-
ность — защищать Родину и ваше счастливое будущее».

29 марта 1942 г. «С сего дня я являюсь уже насто-
ящим красноармейцем — сейчас принял присягу, т. е. 
дал торжественную клятву честно исполнять все уста-
вы и приказания командиров и не щадить своей кро-
ви, а если будет надо, то и своей жизни для достиже-
ния полной победы. Родная Люсенька, когда я вернулся 
со свидания с тобой, я был очень недоволен собой —
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какой я эгоист, забрал у тебя все, что ты принесла: и су-
хари, и хлеб, и молоко, ведь это ваш паек. В следующий 
раз не вздумай идти пешком, это ведь 15 км не считая 
трамвая. Фридусенька и Юра, понимаю, что вы хотите 
меня увидеть, но и мое желание не меньше, но сейчас 
не то время. Знаю, что вам трудно без меня, но тут уж 
Гитлер виноват, собака. Вот разобьем его, тогда постепен-
но жить еще слаще и лучше будем, а пока будьте крепки 
выносить все и без папы. Мама пишет, что вы вечера-
ми сидите одни и не боитесь, это хорошо, мои родные, 
привыкайте не  бояться ничего и  никого. Не  шалите, 
а  рассказывайте друг другу чего-нибудь. Папа сейчас 
тоже привыкает ходить ночью в наступление на вра-
га, подкрадываться к нему; а враг ведь стремится уби-
вать нас и сильно стреляет по красноармейцам. Сегод-
ня мне выдали настоящую винтовку, люблю ее и ухажи-
ваю за ней, чтобы она у меня не ржавела. А еще детально 
изучил самозарядную (10-зарядную). Пишите мне, ре-
бятки, что вы делаете, что кушаете, как себя чувствует 
мама, как у всех вас здоровье? Родная Люсенька, мне, 
конечно, очень приятно было, когда ты ко мне приходи-
ла, и я был бы очень рад, если бы еще пришла хоть один 
раз, хотя знаю, как это тебе тяжело. Нас, кажется, выпу-
стят к 1 мая. Мне еще дали работу редактора стенгазе-
ты. Ну пока все. Собираемся в ночную атаку. Ваш папа».

10 апреля 1942 г. «Здравствуйте, мои родные, милые 
Люсенька, Фрида и Юра! Простите, что долго не писал, 
как-то не собрался. Люсенька, ты, наверное, после похо-
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да ко мне простудила и натерла ноги, сильно надавила 
плечи и домой затемно пришла. Как у вас питание, и хо-
дишь ли ты в столовую? Чем кормят, и что сами готови-
те? Нам на днях выдадут летнее обмундирование. Род-
ная, если еще ко мне пойдешь, не забудь принести игол-
ку, ложку алюминиевую и шнурки черные крепкие, т. к. 
обуваться надо быстро. Я этому уже научился, но один 
шнурок уже порвался. Крепко целую. Ваш папа».

26 апреля 1942 г. «Здравствуйте, мои милые родные 
Люсенька, Фридусенька и Юра! Получил от вас письма 
и две венские с И. П. Кацук. Знаю, что вам, как и мне, 
досадно, что Иван Петрович приходил домой, а я нет, 
наверное, проситься не умею. Да мне и самому в этом 
костюме не  очень хочется. Сегодня опять работали 
на том же заводе и грузили ту же продукцию, нагрузи-
ли гостинцев для немецких гадов. Заявление все же на-
писал на 1-е мая, лейтенант не отказал, но и не пообе-
щал. Так ты, Люсенька, пока не ходи ко мне. Как резуль-
таты обследования школы? Кажется, все изменяется, 
вероятно, нас более ускоренно выпустят, составляют-
ся списки личного состава, куда-то переводят, видимо, 
до окончательной отправки. Фридусенька и Юра, вам 
достал пулю бронебойную и простую. А Софья Палео-
лог — это греческая царевна, жена Ивана III.

Люсенька родная, береги свои силы и здоровье осно-
вательно, чтобы их хватило, может быть, и одной вы-
растить ребятишек и поставить их на ноги. Если будешь 
завучем, нанимай кого-нибудь на все трудные работы. 
Кончаю, Павел, привет всем».
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На фронт 
3 мая 1942 г. «Здравствуйте, мои родные! Пользуюсь 
возможностью посылать записки вам. Вчера выда-
ли летнее обмундирование и повели в баню. Сегодня 
мы еще здесь, а завтра нас повезут, думаю, что не сра-
зу на фронт. Уже распределены по вагонам. Мы с Ива-
ном Петровичем Кацуком в одном взводе и отделении. 
4.05. Сегодня был в карауле. Обещают сводить в кино, 
а ночью повезут на вокзал. Пока все. 5.05. Привет от ва-
шего гвардейца (об этом нам сегодня объявили). Гру-
зимся в вагон. Целую, ваш Павел. 6.05. Выехали ночью, 
едем на Молотов (Пермь), значит, в ленинградском на-
правлении, а мне хотелось на южное или на юго-запад-
ное направление, но лейтенант пояснил, что на Запад-
ный фронт. Едем в пульмановском вагоне с трехэтаж-
ными нарами по 8 чел. на полке. На ужин дали по 200 г 
хлеба и кипяток с кирпичным чаем, который в изоби-
лии. А сегодня на завтрак дали 400 г хлеба и по 80 г се-
ледки (очень вкусная) и по 35 г (это столовая ложка) 
сахарного песку. В Молотове будет горячий обед. Зав-
тра вместо хлеба дадут по 400 г сухарей. Читаем вслух 
газеты, военные худ. брошюры. Читает И. П. Кацук, он
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у нас агитатор. Спим с комфортом, кто сколько хочет. 
Настроение бодрое. Ну пока все. Ваш Павел. 8.05. Но-
чью проехали Молотов, был хороший обед, дали 300 г 
хлеба. На  больших станциях предусмотрены горячие 
обеды. Теперь будет в Кирове, дали еще по 400 г суха-
рей. Сухой паек — это: хлеб или сухари, чай, сахар, кро-
ме того на 3 дня по 360 г селедки и по 1 банке консер-
вов. Едем медленно. Крепко вас целую. Фрида, смотри, 
чтоб у тебя дисциплина и успеваемость были отличные 
и у Юры тоже. Будьте смелыми, не робкими, берегите 
маму, помогайте ей. Ваш папа».

16 мая 1942 г. «Здравствуйте, милые Люсенька, Фри-
да и Юра! Это, вероятно, последние письма с дороги 
к  фронту. Вчера проехали Ярославль, ночью. Видно, 
что город большой, старинный, растянувшийся далеко 
от станции ж. д. В 5-й раз нас накормили обедом, правда, 
до столовой шли часа 2 под дождем — намокли, но обед, 
а особенно хлеб, был очень вкусный — полупшеничный. 
Каждый раз за обедом думаю, что вы не можете полу-
чить такой  же хороший. С  радостью обменял  бы его 
на вашу лапшу, только количеством побольше раза в 2, 
а мой бы вам. Вечером выстроили у вагонов и объяви-
ли, что въезжаем в угрожаемую с воздуха зону. Потом 
залегли спать на свои нары и в густых облаках табачно-
го дыма и испарений от промокших шинелей долго рас-
певали песни, сначала старинные русские, а потом со-
временные, закончили «Москвой», ну а после ряда оче-
редных крепких ругательств заснули. Что-то бессонница
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нашла на меня, ну и, конечно, мысли всякие, больше 
о том, «что день грядущий мне готовит», о возможно-
стях будущей гражданской деятельности, если суждено, 
о вас, родные мои. Сегодня утром проехали Рыбинск, 
теперь едем, полагаю, на Бологое. Чем ближе к фронту, 
тем лучше кормят, кроме сухарей и хлеба дают сахара 
и по 40 г колбасы и по 130 г соленой щуки. Приходится 
привыкать есть 2 раза в сутки: утром с завтраком поло-
вину, а вторую половину чай с пищей, итого 650 г хле-
ба, а аппетит еще бы на полстолько. Проезжаем места, 
где уже были бомбежки. По бокам дороги видны ворон-
ки, а бывает, и товарные вагоны колесами вверх, вер-
нее, их остатки. Крепко целую вас всех, ваш папа. При-
вет знакомым».

18 мая 1942 г. «Еще одно письмо ближе к  фронту, 
км в 150 от передовой. От Бологого едем, скорее всего, 
к Осташково. Здесь дыхание войны: окна без стекол, раз-
рушенные стены и крыши, а где так одни трубы торчат, 
часто воздушные тревоги и воронки вдоль ж. д. метров 
5 и даже 10 в диаметре. А вчера у нас была радость: води-
ли в баню. Привели к замаскированному месту, думаем, 
какая-нибудь дрянь, но жестоко ошиблись, это оказа-
лась баня-поезд, прекрасно оборудованная, лучше, чем 
в Свердловском санпропускнике: и парилка, и моечное 
отделение с небольшими тазиками, с мочалками, душе-
вое отделение, где нежарко, место для раздевания, оде-
вания. В другом вагоне клуб и парикмахерская. Поезда 
построены ивановскими вагоностроителями и Перм-
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ской ж. д. Мы так благодарны им, ведь 12 суток валя-
лись на пыльных нарах. Правда, мы здорово проголо-
дались, а есть-то нечего. У меня от утра вчера оставался 
сухарь, так мы с И. Л. им воспользовались, а потом вы-
дали по 500 г хлеба и суп-пюре гороховый концентрат, 
сою на троих одну пачку. Сделали на костре прекрасную 
тюрю — полный котелок и наелись, вместо чаю холод-
ной воды с сахаром. Я был за главного кочегара, уже 2-й 
раз. Навстречу попадают иногда поезда с теми, на сме-
ну которым мы едем, с ранеными, больше с левой ру-
кой. Погода прекрасная уже 2 дня, настроение бодрое. 
Вот так пока и живем. Ну, крепко вас целую, мои ми-
лые Люсенька, Фрида и Юра. Ваш папа».

26 мая 1942 г. «3дравствуйте, мои милые, драгоцен-
нейшие! Долго не писал, т. к. не было условий. Шлю, ве-
роятно, последний привет с пути на фронт. Совершаем 
более чем 250 км пеший переход. Только успел вам от-
править последнее письмо с поезда, как вскоре нас вы-
грузили в ночь, выдали сухой паек на три дня: по 400 г 
сухарей на сутки, по одной пачке на двоих концентра-
тов и 1 банку тушеного мяса. Дойдя до г. Осташкова, 
дневали и получили продукты на следующий этап пути 
на  5  дней, здесь паек дают уже по  фронтовой норме 
из расчета 500 г сухарей (или 800 г хлеба), сала по 35 г 
на день, пшена 160 г, столько же, как в прошлый раз, 
консервов, таких хороших, сахару и табаку почти 2 вось-
мушки (рассыпной или махорки), которые я храню, как 
ценнейшую валюту на всякий случай. Этот паек гораздо
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лучше, чем был, ведь на  первом этапе пути я  позво-
лил себе израсходовать свой, еще домашний Н. З.: бан-
ку твоих рыбных консервов и в самый трудный момент 
сумел купить 3 стакана клюквы по 5 руб. стакан. А те-
перь после Осташково на 2-м этапе пути я уже обхожусь 
без всяких добавок и сумел организовать свое питание 
лучше других: по 8–9 сухарей да пол-ломтя булки хоро-
шей белой. Все остальное с Кацуком у нас на пару (кро-
ме сахара). Сами готовим обед на привалах. Из 8 дней 
пути почти все время идем на расстоянии 7–12, иногда 
50 км от фронта. Ежедневно слышна артиллерийская 
и минометная канонады, иногда пулеметная стрельба, 
так что о  фронте уже имеем представление по  слуху 
и из рассказов, идущих с фронта. Идем часто ночами, 
а в хорошую погоду это роскошь, днем очень опасно: 
вражеские самолеты часто летают над нами, и прихо-
дится прятаться в лесу. Немцы усиленно бомбят наши 
коммуникации, поэтому ведь мы и идем пешком. Но-
чуем под открытым небом в шалашах из еловых веток. 
Я к этому уже привык, и ночью почти не холодно. Втро-
ем с Кацуком и одним казахом лежим, плотно прижав-
шись друг к другу. Костер разрешается только до тем-
ноты, да и то не всегда. У нас еще три дня пути до фрон-
та. Крепко целую, ваш папа».
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Северо-Западный фронт 
5 июня 1942 г. «Здравствуйте, мои милые родные Люсень-
ка, Фрида и Юринька. Мои хорошие, шлю вам привет 
с Северо-Западного участка фронта. 30-го мая наш пе-
ший марш закончился. При разбивке по частям я зачис-
лен в хим. подразделение вместе с Моровым, а И. П. Ка-
цук устроился писарем в учебном батальоне нашей ди-
визии, так что мы с ним на всякий случай попрощались. 
Сейчас моя служба, пока враг не применяет О. В. (от-
равляющие вещества), будет, кажется, не очень трудной, 
не такая, как у стрелка-пехотинца, правда, мы тоже не ез-
дим. Стоим лагерем вблизи от передовой. Редко вблизи 
разрываются немецкие мины, или пролетает вражеский 
самолет-разведчик в хорошую погоду. Пока нас не бом-
били. Говорят, из нас будут готовить хим. инструкто-
ров. А пока, установив приспособление для дегазации, 
строим для себя убежище и окопы, баню-землянку для 
себя, моемся и стираем белье свое. Часто приходится 
стоять в карауле патрулем, один раз уже отстоял. Вы-
дали винтовку и противогаз. Много времени отнимает 
варка пищи. Продукты получаем хорошие: макароны, 
консервы мясные, селедку, масло разное, хлеб, сухари.
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Я тут научился варить борщ прекрасный, заправленный 
крапивой, щавелем вместо овощей. Каждый день и ноча-
ми слышны на передовой сильные бои, грохот немецких 
минометов, нашей артиллерии, изредка залпы «Катюш», 
бомбардировки с самолетов. Многие пришедшие с нами 
стрелки уже выбыли из строя. А мы пока живем трудо-
вой жизнью. Многие у нас охотятся за немецкими само-
летами, один раз попробовал и я, но высота большая. 
Так я и живу пока. Пусть ребятишки оба мне напишут, 
отчитаются об успехах в школе и опишут свою жизнь. 
Крепко вас целую, временно исполняющий должность 
бойца-конюха. Ваш папа. По получении моего письма 
пишите по адресу: действующая армия, военно-полевая 
почта 1420/25, красноармейцу Деменеву П. П.» 

26 июня 1942 г. «Здравствуйте, мои милые, родные, 
хорошие Люсенька, Фрида и Люленька! Фрида, не оби-
жайся, что называю не как Юру, я так привык, а люблю 
вас всех троих одинаково очень сильно, да ты ведь у нас 
и старший помощник маме. Сегодня у меня самый под-
ходящий день писать письмо и вообще для личных дел, 
т. к. нахожусь в карауле сторожем в старом нашем лаге-
ре на целые сутки, а вечером и ночью снова на работу 
по постройке блиндажей для лаборатории. В наряд хо-
дим через день. Работать приходится много: и землю ко-
паем — окопы, строим палатки из веток, бомбоубежища, 
иной раз и каменщиками. Одним словом, мы во втором 
эшелоне. Постоянно слышим стрельбу, но пулеметные 
очереди до нас не долетают, а мины и снаряды, бывает, 
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перелетают. Немецкие мины воют, а когда наши батареи 
заговорят — рявкают, бухают, рыкают, то немцы замол-
кают. Не все мины разрываются, один бывший в плену 
рассказывал, что немецкие рабочие иногда, сочувствуя 
нам, кладут песок вместо заряда да еще и записки, бы-
вает, кладут: «Чем можем, поможем». Местность боло-
тистая, много мелких валунов. Лес: ольха, береза, ель, 
сосна, ива. Малинник и черничник. А невдалеке проте-
кает река Ловать (Фрида, вспомни путь «из варяг в гре-
ки»). Заканчиваю, надо еще поспать, побриться (бреюсь 
редко), подремонтировать гимнастерку, сварить обед, 
умыться. Меню сегодня такое: завтрак — 6 утра, пшен-
ный суп, приправленный крапивой, лебедой, пиканами, 
крошками от сухарей и комбижиром, еще с последним 
свердловским перцем. Обед будет: суп из 1/3 банки мяс-
ной тушенки, приправленный пшеном, двумя маленьки-
ми картошками, добытыми случайно еще в походе в од-
ной деревне (редкое событие), немного крапивы, рас-
крошенными сухарями. Ужин предполагаю пшенную 
кашу с комбижиром и искрошенными сухарями с са-
харом, т. к. соли нет. Вот и все, дорогие мои. Крепко це-
лую. Пишите, очень жду. Почта от нас далеко, и за ней 
ходят редко. В подходящие минуты смотрю на две взя-
тые с  собой фотографии: ты, вырезанная из  общей, 
на празднике школы в день учителя и мы с ребятами».

26 июня 1942 г. «Ваш папа теперь «бабай».
В первых числах июля пришло письмо с  фронта, 

но  не  сохранился первый лист, и  потому нет даты…
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«Кажется, я неплохо закалился: спать на улице под ши-
нелью на сухой земле да еще с подстилкой веток и травы 
считаю таким же удовольствием, как и на кровати, толь-
ко не дома. Даже к дождю привык, но когда без счету раз 
простоишь под дождем на посту ночью, то приятного 
мало. Но недавно мне дали плащ-палатку из непромокае-
мой ткани, так я теперь богатый человек. Погода улучши-
лась, наладился подвоз продуктов, и жиров дают доста-
точно: комбижир, сало иногда растительное и даже бара-
нье сало, коровье, а то и соленое свиное, а часто и мясные 
консервы — баночку на троих на день с салом. Правда, 
не всегда употребление сала оказывается удачным. Т. к. 
над нами часто летают немцы и бомбят и строчат из пу-
леметов, нам разрешают жечь костры рано утром или 
поздно вечером, а работа тяжелая — строим блиндажи, 
так я однажды напился холодной воды, и скрутило же-
лудок — пятый день лежу в санбате».

16 июля 1942 г. «Наконец дождался от  вас писем. 
Здравствуйте, мои милые, хорошие, родные! За это вре-
мя несколько раз сменилось наше расположение. Обо-
стрилась военная обстановка. Немцы пытались насту-
пать и заняли одну деревню, наши ее отбили и еще одну 
освободили. Очень рад, что у вас все благополучно. Осо-
бенно молодцы за грядки в огороде, только смотрите, 
чтобы картошка и овощи не сгнили, — убирайте сво-
евременно. Спасибо за любовь и заботу, надеюсь быть 
достойным ее, а наказ вам — сохранить стихотворение 
о любви до меня. Обо мне не скучайте, только не забывай-
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те. Люсенька, конечно, было бы 
лучше, если  бы ты освободи-
лась от завучества, и если бы 
вам удалось недельки на 3 уе-
хать в  деревню. Хорошие ре-
бятенки! Поздравляю вас: Юру 
с началом школы, Фриду с пе-
реходом в 4-й класс. Очень рад, 
что у Фриды кругом отлично, 
но писать надо лучше. Спасибо, 
Фрида, за помощь маме. Юринь-
ка, и  ты привыкай помогать 
маме, в школе отлично учись, 
будь дисциплинирован. Будь 
хорошим товарищем. Никог-
да не хнычь, не обижай никого, 
но и сам учись постоять за себя. 
Ребятенки, растите крепкими, 
здоровыми, смелыми и  сооб-
разительными, слушайте маму. 
Крепко всех вас целую. Ваш 
папа. Со мной никого нет мед-
новских кроме Морова. Савчен-
ко в штабе дивизии был в ка-
раульной службе. Привет учи-
телям, Лебедеву и др. нашим».

4 августа 1942 г. «Род-
ные мои, простите, что долго

Из фронтовой газеты
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не писал. Меня для лечения эвакуировали в числе дру-
гих дальше в тыл км на 70. Обратно в роту вернулся 
лишь 28-го, шел пешком. А письма писать не на чем. Вот 
на твоем письме на свободном месте и пишу. На фронте 
пока изменений нет. А мы снова строим баню, в первый 
раз работал в противоипритном костюме. Меня очень 
беспокоит, что ты очень активно участвуешь в заготов-
ке дров, не забывай о своем сердце, оно же в прошлом 
году капризничало. Как повлиял пионерлагерь на Фри-
ду? Юра, ты привыкай к труду, иначе тебе жить будет тя-
жело. Хорошо, что веселый, но чтоб это делу не мешало. 
Родная, ты пишешь, что скорее бы домой, но война неу-
молима, Гитлер захватывает самые жизненные центры,
его надо бить еще крепче: победа или смерть. Привет 
и  спасибо Елене Карловне. Крепко целую, ваш папа. 
Были на передовой, но удачно вернулись, скоро снова 
пойдем в  разведку по  своей специальности. Сегодня 
была учебная стрельба из винтовки и из пулемета Дег-
тярева (Д. П. — ручной пехотный), стрелял на отлично».

5 (15) августа 1942 г. «На передовую ходим по очере-
ди на 2 дня. В последнее время на нашем участке фронта 
шли тяжелые бои, наши очень медленно продвигаются 
вперед. Из хим. роты никто не пострадал. За год не вер-
нулись только двое  — очень редкое явление. Так что 
за меня не беспокойтесь. Теперь работаем только в про-
тивоипритных костюмах, одеваемся на скорость одева-
ния, я успеваю. Работать тоже нетрудно, но работаю толь-
ко в одном белье и то весь мокрый от пота. Погода пока 
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хорошая, но от дождя спасает плащ-палатка, а от холо-
да шинель. Каждое утро обтираюсь из речки. Недавно 
произошел интересный случай. Надо было через речку 
переправиться на плоту в полном вооружении, но плот 
перевернулся, и я перешел вброд, а другие вернулись об-
ратно. Одним словом, у меня все в порядке. С питанием 
тоже все хорошо. Суп иногда заправляем американской 
тушенкой с надписью на банке по-английски: Чикаго.

Поздравляю Юру с днем рождения, желаю ему здоро-
вья и успехов в учебе. Недавно, стоя на посту, я вспомнил, 
что у нас с ним день рождения в один день. Помни, Юра, 
чему тебя учат папа с мамой, совсем отвыкни от лени, 
будь старательным, привыкай работать, помни: жизнь для 
труда. Учись отлично, слушай учителей, не бери пример 
с хулиганов, помогай маме, живите дружно с Фридой». 

27 августа 1942 г. «Милые мои, родные мои — Лю-
сенька, Фрида и Юра, получил сегодня 2 письма и бан-
дероль с тетрадями. Большое спасибо. Жив и здоров, на-
прасно обвиняете, что обманываю насчет здоровья: 5-й 
день нахожусь на лугах, на покосе, куда нас троих отко-
мандировала рота для заготовки сена. Хорошо на поко-
се, здесь мины не рвутся, это не передовая, не свистят 
пули, почти не слышна неутихающая перестрелка. Пи-
сать больше некогда, надо сено. Крепко целую, ваш папа».

7 сентября 1942 г. «Здравствуйте, мои милые, родные 
Люсенька, Фрида и Юра! Поздравляю с новым учебным 
годом и желаю в этом году здоровья, успехов в работе 
и учебе и дождаться окончания войны. Получил вторую 
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бандероль с тетрадями, громадное спасибо. Чувствую, 
что обо мне заботится даже начальствующий состав 
роты, видя это. Передай спасибо и привет Марии Пе-
тровне (за бумагу). У нас особых изменений нет, мы все 
еще косим. Приходили старшина и помкомроты, сказа-
ли, что накосили тонн 10–11, этого для наших лошадей 
вполне достаточно, оценили работу на отлично, и пом-
комроты сказал, что будет издан приказ и зачитан перед 
строем. Хорошо бы еще косить и косить хоть сколько. 
Чувствую себя хорошо, привык. Люсенька, пишешь, что 
тебе очень трудно, знаю, моя милая, очень хотел бы по-
мочь, да война мешает. Ты, когда можно, привлекай себе 
на помощь других людей. До некоторой степени учись 
этому у Варвары Павловны. Береги свое здоровье, что-
бы хватило до каникул. Ребятенки, берегите маму, помо-
гайте ей хорошо, не ленитесь. Учитесь отлично. А что же 
это вы перестали мне писать? Письма от вас идут 8 дней. 
Люсенька, ты просишь совета насчет переезда к Зине, 
тут есть доводы и за, и против. Если для тебя создадутся 
невозможные трудности, предварительно сообщи мне 
об этом, а потом принимай решение. Вообще-то я, ко-
нечно, против. Чем лучше будет у Зины, чем на Медном?

На нашем участке фронта существенных изменений 
нет. Кой-где с большим трудом наши продвигаются впе-
ред. Пока все. Крепко целую, ваш папа».

25 сентября 1942 г. «Здравствуйте, мои милые, род-
ные Люсенька, Фрида и Юра! Сегодня получил ваши 
с Фридой письма и очень рад. Получил их в яме, когда 
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копали блиндаж для конюшни. Спасибо, мои хорошие, 
за ту любовь и ласку, что не забываете своего старич-
ка. Как-то сразу теплее и легче становится жить (теп-
ло подразумевается моральное и физическое). Я  здо-
ров и уже не рад своему аппетиту лошадиному, види-
мо, оттого что кормят гораздо лучше, чем в начале лета, 
и я, говорят, даже поправился. Ты в последних письмах 
пишешь, что и у вас питание тоже улучшилось, а в чем 
это выражено? Напиши. Наши казахстанцы в письмах 
к ним читают и вспоминают об арбузах и дынях. А ты 
напиши, как у тебя насчет финансов, хватает ли? Я могу 
послать, так как почти не  расходую, а  получаю ведь 
по 40 руб. ежемесячно. Милый Фрида, очень рад тво-
ему письму, что хорошо работаешь и бережешь маму. 
Выношу тебе свою благодарность отца-красноармейца, 
но не зазнавайся. Юринька, хорошо, что ты тоже начи-
наешь любить работать, привыкай, мой милый, ведь 
учение и работа — это самое главное в жизни. Друж-
но ли живете с Фридой? Как помогаешь маме? Люсень-
ка, мы с И. П. Кацуком поддерживаем связь, а он из дома 
давно не получает ничего, так узнай, что у них в семье. 
Писать стало очень темно, так что до свидания, папа».

Как только я начал изучать отцовские письма, сра-
зу задумался над тем, что еще учась в институте, Павел 
стал называть свою будущую жену не Валей, Валечкой 
и т. д., а Люсенькой и Лялькой. Но довольно быстро по-
нял и, думаю, не ошибаюсь, что это имя выплыло из од-
нажды произнесенного «Валюсенька», быстро вошло 
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в норму более короткое — Люсенька, а затем и не ме-
нее милое — Лялька. Это, конечно, мое предположение, 
но, надеюсь, верное.

29 сентября 1942 г. «Здравствуйте, мои милые, род-
ные Люсенька, мой хороший Фридонька и милый Лю-
ленька! У нас опять сейчас стоит хорошая погода — теп-
лая, солнечная, летняя, и немец решил ей воспользо-
ваться, и, прикрывая начатое наступление с  воздуха, 
летят и  летят. Стоит сплошной гул моторов, взрывы 
бомб, треск пулеметов и его, и наших. Наши зенитки 
сбивают каждый день много немецких самолетов. Се-
годня я сам видел, как км в 1,5 упал сбитый немецкий 
бомбардировщик. Я сходил туда. Самолет, упав, заго-
релся, и фрицы зажарились: трупы жирные и шикарно 
одетые. Мы эти дни отсиживались в блиндажах. Теперь 
настал и наш черед, и нет химической войны, сегодня 
к ночи идем на передовую в оборону, так что вы пока 
не пишите, будет возможность — я сам напишу. Креп-
ко вас целую и обнимаю, мои милые, хорошие, славные, 
родные. За меня не беспокойтесь, живите, мужайтесь. 
Ваш папа. P. S. Это письмо писал раньше, но оно верну-
лось за неточностью адреса. Надо писать: 1420 полевая 
почта, часть 119, красноармейцу — мне».

В этом письме отца почувствовалась какая-то тревога. 
Неспроста «мужайтесь». Я вообще заметил по тону пи-
сем, что солдаты всегда знали или догадывались о пред-
стоящих изменениях во фронтовой обстановке. Все это 
прослеживается и в последующих письмах отца.
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Первый раз в настоящем бою 
4 октября 1942 г. «Здравствуйте, мои милые, хорошие! 
Вот я снова пишу вам, как только появляется возмож-
ность. Не волнуйтесь, все в порядке, мои милые. Я по-
лучил, как говорят, боевое крещение. В  первый раз 
был в настоящем бою современной войны. К счастью, 
только танков не было. В бой шел спокойно, не трусил. 
Была самая свирепая бомбардировка, и обстрел с воз-
духа из пушек и пулеметов, и обстрел из пушек назем-
ных. Пули и осколки сыпались градом вокруг, удивля-
ешься, как только в тебя не попадает. Сначала пошли 
в наступление, была пробежка, потом заняли оборону, 
окопались, вот окоп-то и спасал от поражения. Немцы 
подходили близко: метров на 70, но их не было видно, 
т. к. наступала тьма, а они скрывались в лесу. Стрелял 
по ним раз 30, но насколько точно, сказать не могу. Мне 
только один осколок от авиабомбы задел рукав шине-
ли и упал рядом с рукой. А через двоих человек одного 
убило. Наше подразделение опять пока в тылу. Так что 
обо мне не беспокойтесь. Простите, что пишу мало, — 
некогда, зато люблю получать от вас большие письма. 
Крепко вас целую, ваш папа».
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Вот, казалось бы, служить в химроте менее опасно, 
оно так и есть, но ты на фронте в действующей армии, 
и никаких гарантий безопасности нет и быть не может. 
Тем более вдруг немцы нарушат конвенцию о неприме-
нении химических отравляющих веществ (ОВ), и служ-
ба постоянно должна следить за чистотой поверхности 
земли и воздуха. Война есть война, и у химроты впере-
ди еще масса испытаний.

14 октября 1942 г. «Здравствуйте, мои милые родные! 
Вот уже недели три как от вас не получал писем, а вам 
уже отправил два. Это меня очень беспокоит, и, Фри-
да, если мама болеет, напиши мне обязательно. У меня 
все по-прежнему. Сейчас мы в нескольких км от передо-
вой (3 чел.) на посту специального наблюдения по сво-
ей специальности. Построили просторный блиндаж, 
дежурим по очереди, рано утром и вечером. Когда са-
молеты не летают — варим еду. Так и живем. Я сейчас 
нахожусь вместе с той командой, в которой был Сав-
ченко Саша, помнишь, наш бывший ученик. Его в бою 
в ночь с 30-го на 1-е сентября сначала ранило осколком 
в ногу, а когда он пополз, его другим снарядом, кажется, 
совсем разорвало, так что и остатков не нашли. Я тебе 
сообщаю это по секрету, не очень об этом рассказывай.

Пишите, как вы живете, ваше здоровье, как питае-
тесь? Как убрали овощи? Как дела в школе? Что слышно 
о Виталии Матвеевиче, Степане Федоровиче? Ну пока, 
мои хорошие, спешу, так как старший идет за продукта-
ми, и письмо отправляю с ним. Ваш папа. Новый адрес 
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пишите точно: 1420, Полевая почта, часть 119, Демене-
ву Павлу Петровичу».

Видимо, на их участке фронта наступило затишье, 
потому что в последних письмах октября отец пишет: 
«В настоящее время занимаюсь почти исключительно 
несением караульной службы: три часа в карауле, три 
часа отдыхаю, и так круглые сутки. Проклинаем Гитлера 
за войну, думаем, когда она кончится, и понимаем, что 
остается только подтягивать поясок терпения потуже».

17 ноября 1942 г. «Здравствуйте, мои милые, родные 
Люсенька, Фрида и  Юра! Поздравляю вас с  праздни-
ком, 25-й годовщиной Октября. По случаю праздника 
я не в наряде. Выдали нам новые шапки, серые, теплые, 
новое белье, новые портянки, рукавицы, обещают еще 
ватники-куртки, а сам пока отремонтировал старые ру-
кавицы. Морозит без снега: –15 град. Я купил на 58 руб. 
картошки 5,5 котелков. У нас ездили в тыл за продукта-
ми и привезли картофель и мясо для командиров, так ем 
сейчас густой картофельный суп, заправленный консер-
вами. Хлеба теперь дают по 900 г — зимняя норма, кру-
пы по 330 г. К празднику дважды давали по 100 г вод-
ки, да еще несколько раз давали по 50 г. Так я начал ее 
помаленьку употреблять, оставив на случай простуды 
100 г. А 100 г договорился поменять с красноармейцем 
на 180 г мяса. А вы вот не пишете, как питаетесь? Пишу 
плохо, т. к. темно в блиндаже, а на улице холодно. На-
чал писать еще 7-го, а сегодня уже 10-е. Большое спа-
сибо ребятенкам за письма, а у тебя, кажется, лопается 
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терпение ждать конца войны, нет, дорогая, терпи, хоть 
и очень тебе трудно, родная. Лично я думаю, что если 
буду жив и здоров, то вернусь не раньше конца 43-го или 
весны 44-го. Я никогда не сомневался, что я ваш, и вы 
будете рады моему возвращению в любом виде, но это 
ведь не только от меня зависит. Пишешь, что выменя-
ла масла, за что? Напиши. Пришла ваша посылка, пой-
ду получать. Огромное спасибо, но больше не вздумай-
те посылать. Я хорошо питаюсь. Нам и так дают жиры 
и мясные консервы. Зима наступила очень коварная, хо-
рошо, что нас к зиме одели. Я еще не сказал, что выдали 
стеганые штаны, да еще и плащ-палатка у меня. Ну пока, 
до свидания, родные мои, будьте здоровы».

3 декабря 1942 г. «Родные, милые мои, как вас благо-
дарить, не знаю. Сегодня у меня большая радость: мне 
на зимовье вместе с продуктами принесли и вашу по-
сылку, в ней все в порядке. Несказанно вас благодарю, 
мои хорошие. Все в посылке говорит о вашей заботе. 
Сейчас будем пить чай с вашими гостинцами. Только 
зря вы посылаете, например, мыло, которое у меня есть, 
а вам самим не хватает. Позавчера у меня был день удач-
ной охоты: убил косача. Стрелял метров за 200, жирный. 
Варил 2 супа и один раз жарил с картошкой в котелке. 
Хотел бы вас угостить, но что поделаешь. От мамы тоже 
посылка пришла, но на почте еще не получена, завтра 
пойду получать. Сердечно целую, ваш папа».

11 декабря 1942 г. — мой юбилей: 10 месяцев в армии. 
Здравствуйте, мои дорогие Люсенька, Фрида и Юра! Ваше 
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письмо получил, а ответить пока никак не соберусь, сно-
ва посылают за дровами, но пока продолжаю. Мое зимо-
вье у сена закончилось. Теперь живу в семье своего под-
разделения — в блиндаже. Каждую ночь стою в карауле, 
а днем хоз. работы: за дровами, баню топить, по убор-
ке и т. д. Недавно выдали новые валенки, так что теперь 
ноги в тепле. Сегодня я прачка — стираю белье, а завтра 
будет банный день. Вот вам теперь и ясно, как я живу.

Ты спрашиваешь, где я нахожусь? Примерно в том же 
направлении, куда ездил с подарками в прошлом году 
Александров, только подальше. Точней сказать не могу. 
Я замучился с ложками: переломал, потерял и ем облом-
ком от домашней ложки. Если сможете, пошлите спец-
посылкой крепкую железную ложку, пока принима-
ют. Родная, ты пишешь, что любишь меня больше, чем 
раньше предполагала, — спасибо тебе за это! Обо мне 
ты знаешь, что самое дорогое для меня в одинаковой 
степени ты и ребятенки, моя жизнь принадлежит ро-
дине и вам. Ну пока, крепко вас целую, ваш папа. Здесь 
одному бойцу из Пышмы написали, что там будто бы 
на собрании выступал Емельян Ярославский и сказал, 
что война кончится месяца через 3, а по-моему, не рань-
ше поздней осени».

Что же это за подлая штука — война? Смерти, уни-
жения, страдания, голод, ожидания жен. Но народ ве-
рит в победу. И жизнь идет, и никуда не деться от люб-
ви, дружбы и пусть маленьких, но радостей и больших 
в случае народных побед. Так, из последних писем отца 
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я увидел, что и на фронте рядом ходят смерть и те же 
маленькие радости. То на поле боя страшная бомбежка 
и обстрел из орудий и пулеметов, и диву даешься, как 
ты остался жив, и тут же затишье, отдых да еще и ти-
хое зимовье по охране сена, где даже можно поохотить-
ся на тетеревов-косачей. Такова жизнь. И как прекрас-
но, что она продолжается.

18 декабря 1942 г. «С Новым годом, с новым счастьем, 
мои милые, родные, хорошие Люсенька, Фрида и Юра. 
Желаю вам в этом году исполнения всех лучистых ва-
ших желаний. Недавно получил письмо от тебя и Юры. 
Спасибо за него, только, Юринька, ошибок очень много 
делаешь, надо исправляться, а то привыкнешь к ним, бу-
дет трудно. Живу по-прежнему на том же месте. Может, 
ты до сих пор не знаешь моей военной специальности? 
Моя узкая специальность: ликвидировать коварные по-
следствия еще не применяемых методов войны врага. 
Каждый день по З часа утром после завтрака занимаем-
ся теорией и практикой по своей специальности, а ве-
чером работаем: получаем продукты, варим ужин. А за-
втрак варим после подъема с 6 ч. утра. С наступлением 
зимы нам стали давать мясо, крупы, сало свиное и ино-
гда картошку, правда, теперь мерзлую, утром варю коте-
лок густого мясного супа, вечером кашу и чай. Днем «пе-
рехват» — хлеб с солью или сахаром. Сегодня дали вто-
рые теплые рукавицы — шубенки. Значит, страна наша 
еще очень богата, когда так хорошо обеспечивает много-
миллионную армию. Правда, мы получаем по первой 
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категории, как на передовой. Часто стали давать вод-
ку, но я ее меняю на хлеб и потому всегда сыт. Я снова 
занялся историей: иногда по просьбе товарищей рас-
сказываю им легенды из  греческой мифологии или 
из нашей истории интересные факты, на днях по по-
ручению политрука буду делать доклад о Куликовской 
битве и  Дмитрии Донском. Политрук разрешил при-
ходить к нему в любое время (свободное) в командир-
ский блиндаж и даже вообще перейти к ним, но я отка-
зался, чтобы не отрываться от всех. Политрук просит 
достать: учебник географии капстран, чтобы я по нему 
делал доклады, учебник русского языка, т. к. после се-
милетки он многое забыл, и учебник истории для него. 
Поговори с Прасковьей Павловной, может, получится. 
Вот так и живу. Сегодня у меня была выходная ночь, 
я не в наряде. Ваш папа».

2 января 1943 г. «Здравствуйте, мои милые, хоро-
шие, родные Люсенька, Фрида и Юра. Вчера получил 
письмо от тебя, а сегодня 2 от Фриды. Спасибо боль-
шое за  них. Ведь это праздник для бойца, а  то  долго 
не было, и я встревожился, не заболела ли ты от пере-
грузок и тяжелой работы. Фрида, а ты иногда заменяй ее, 
когда ей очень некогда в работе по дому. Я вижу и знаю 
из писем, как тяжело вам достается, но как же быть ина-
че. Ребятенки, берегите маму, уважайте и слушайте ее. 
Как же ты, моя хорошая Ляленька, упала с лестницы? 
Наверное, сильно ушиблась, да, наверное, и  мораль-
но это сильно на тебя подействовало. Держись, я знаю,
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ты сильная, но беспокоюсь о твоем здоровье, и пиши 
мне всегда, не скрывая ничего, как-то бы тебе хоть ино-
гда удавалось разгружаться. А я долго не писал, потому 
что не мог урвать время. Целую неделю работали с са-
перами: строили дом отдыха для бойцов и командиров, 
пробывших на войне не менее года, таскали и вывозили 
бревна из леса, земляные работы, плотничали. Работа-
ли много и хорошо, за что и получили благодарности, 
а я даже 2: одну за несение караульной службы и еще 
за дом отдыха. А теперь жизнь опять вошла в обычное 
русло: готовимся к предстоящим боям по наступлению 
и обороне. Снова хожу к политруку и готовлю беседу 
о Кузьме Минине. Беседа о Куликовской битве понрави-
лась, и меня стали больше уважать и просят чаще про-
водить подобные рассказы. Выдали нам подшлемники 
вязаные на голову с отверстием для лица, а работающим 
с лошадями выдали полушубки. Мы очень благодарны 
тылу за заботу об армии, и это вселяет бодрость и уве-
ренность в победе нашей страны над Гитлером. Фри-
да, напиши, как вы ходите в баню, как там себя ведете? 
Будьте здоровы, целую, ваш папа».

В каждом письме отца звучит тревога за жену и за де-
тей, как они там, как учатся, чем еще занимаются. А тут 
узнаёт еще, что жена упала с лестницы, представляет, 
как ей тяжело одной и на работе все успеть, и за детьми 
проследить, ведь после уроков они предоставлены сами 
себе, а улица есть улица, с кем встречаются, с кем дру-
жат? Сплошные переживания у отца. А как питаются? 
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Тем более что на фронте кормить стали лучше. Вот бы 
самому дома побывать, посмотреть, чем-то бы помочь, 
а жена из последних сил, может, работает? Но война, 
и ничего не поделаешь, а ведь так, небось, каждого крас-
ноармейца одолевают такие же мысли? Ну а на фронте 
дела идут хоть и с трудом, но чуть получше, и красно-
армейцы все чаще пытаются угадать, когда придет дол-
гожданный конец проклятой войне. Они еще и не пред-
полагают, что впереди еще их ожидает освобождение 
всей Европы.

А я обратил внимание на концовку этого письма, где 
говорится о помощи тыла, то есть всего народа, несмо-
тря на голод и холод все силенки отдающего армии. По-
истине работал лозунг: «Все для фронта, все для побе-
ды!» Ведь такая огромная армия, а ее одевают и обувают. 
Оружие все лучше и больше да и с кормежкой получше, 
во многом благодаря помощи союзников. А ведь действи-
тельно, на победу работал весь народ от мала до велика: 
я помню, как мы, одноклассники (в 1943 г. мы учились 
во 2 классе), собирали посылки бойцам на фронт. Ко-
нечно, это были простейшие подарки — кисеты, носки,
варежки и  др., и  конечно, все это делали родители, 
но  главное было в  том, чтобы и  дети сопереживали 
и понимали, как бойцам дорога помощь их же детей. 
И в те же годы мы ходили на торфяник переворачивать 
торфяные кирпичики.

10 января 1943 г. «Здравствуйте, мои дорогие, мои 
милые сердцу, родные Люсенька, Фрида и Юра!
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Сегодня самое подходящее время между выходом 
на пост. Меня очень удивило, что вы послали мне вторую 
посылку. Что же вы от себя урываете? Ну спасибо, мои хо-
рошие. 1-ю получил через месяц и 2 дня. А вот это для од-
ной тебя. У меня здесь часто бывают дискуссии с бойцами 
на тему верности жен. Все они и, вероятно, наши коман-
диры придерживаются такого взгляда, что за бабу ручать-
ся нельзя, как и за самого себя тоже. Я поражаюсь такой 
массовой отсталости взглядов по вопросу об отношении 
к женщине. Для них они «бабы» — постельная принадлеж-
ность, кухарки и только. А я всегда, будучи на фронте, от-
стаиваю взгляд, что за свою жену ручаюсь, и она для меня 
не баба, а друг мой в борьбе и труде, и ей не до того сей-
час, чтобы позволять себе лишнее. Я уверен, что не оши-
баюсь в этом. Я знаю, что у тебя терпения хватит.

У меня все по-прежнему, здоров. На днях получил 
письмо от Неры Кузнецовой и ответил ей. Прочитай 
его. Передай привет Зине, Тасе, Тимону Никифорови-
чу. Ребятенки, на вас обижается бабушка, что вы не пи-
шете ей. Ваш папа».

17 января 1943 г. «… Люсенька, по поводу Юры (для 
тебя одной). По письму и математике он, вероятно, также 
как и я. Обрати на это самое серьезное внимание, ина-
че он будет мучиться, как я. И еще ты пишешь, что он 
все поет песни, а что он поет? Написали ли ребятенки 
письма бабушке и дедушке? А что пишут они? Ну пока, 
крепко целую, ваш папа. Посылку еще не получил, идет 
месяц и более».
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«Жди меня» 
20 января 1943 г. «Здравствуйте, мои милые, хорошие, 
родные! Уже дней 10 не получал от вас письма и мне уж 
очень завидно, когда другие получают, хоть я и знаю, 
что у вас уважительная причина, но все же прошу хоть 
раз в неделю писать мне хоть помаленьку. Посылку пока 
еще не получил. Теперь, когда наши войска продвигают-
ся вперед и берут много пленных и трофеев, чего рань-
ше не было, у нас возрастают настроение и надежды по-
скорее попасть домой, хоть мы и знаем, что для нашего 
рода войск наибольшая опасность наступит в послед-
ний период войны, когда враг ухватится за последнее 
средство и может применить самые коварные запрещен-
ные средства поражения — химические. Я готовлю оче-
редную беседу и играю в шахматы со старшим лейте-
нантом — политруком, от которого услышал хорошую
песенку. Вот она (может, не полностью):

Жди меня, и я вернусь, только очень жди.
Жди, когда наводят грусть желтые дожди.
Жди, когда снега метут, жди, когда жара.
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера.
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Жди, когда друзья устанут ждать.
Жди меня, и я вернусь всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть скажет: «Повезло».

Не понять не ждавшим им, как среди огня 
Ожиданием своим ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать только мы с тобой.
Просто ты умела ждать, как никто другой».

Теперь мы часто работаем в противогазах: и рубим 
лес, и чистим картошку. Писал дней пять назад, ответа 
не дождался. Пишите, мои милые, ваш папа».

Из последнего письма я понял, что знаменитое «Жди 
меня» К. Симонова попало на Северо-Западный фронт 
в январе 1943 г. Огромное впечатление оно произвело 
на бойцов. Всем хотелось его услышать и запомнить. 
Шел второй год войны, и, конечно, в головах бойцов 
бродили мысли: каково женам ждать мужей? Ведь 
несмотря на все тяготы жизни в человеке чувство люб-
ви никогда не умирает. У бойцов, конечно, зарожда-
ются сомнения, насколько верны им жены? Недаром 
и отец в последних письмах не мог обойти эту тему, так 
что Симонов, сам постоянно бывший на фронте, очень 
вовремя пришел на помощь людям. И тут я вспомнил, 
что в письмах отца был еще один стих из фронтовой 
газеты, и нашел его. К сожалению, время его не по-
жалело, и невозможно этот кусочек газеты встроить 
в текст. Но я прочитал его и не могу удержаться от же-
лания воспроизвести его.
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Степан Щипачев

О любви

Идут бои, земля в воронках, 
Еще войны дорога далека.

Но если стоит что-нибудь девчонка, 
Не может разлюбить фронтовика.
Что смерть? Мы к ней полны презренья.
Презренья тихого не нам искать.
Лишь руки, загрубевшие в сраженьях, 
Достойны будут милую ласкать.
Мы и в любви сегодня строже, 
Пусть будет девушкой любим, 

Кому и жизни, и любви дороже 
Земля, которой мы не отдадим.

1 февраля 1943 г. «Здравствуйте, мои милые, хоро-
шие, родные Люсенька, Фрида и Юра! Получил вашу 
посылочку и крепко бы вас расцеловал за нее, словом, 
очень благодарен. Позавчера отправил вам открытку. Что 
из новостей? Скоро у нас будет небольшое перемеще-
ние, и если от меня долго не будет писем, так не беспо-
койтесь, ничего опасного не предвидится. Люсенька, ты 
пиши мне письма так, чтобы я видел, что ты мое пись-
мо получила и отвечаешь. Я недавно опять спрашивал, 
как ты смотришь, если бы я вступил в партию? Я гово-
рил об этом с политруком, он посоветовал подыскать 
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поручителей, но  в  нашем подразделении таких лишь 
двое, так если ты не против, переговори с Прасковьей 
Павловной и Марией Петровной, не согласятся ли они 
за меня поручительствовать, и тогда бы выслать по по-
чте. Начал 5 дней назад, но не удалось, а сейчас мы уже 
на новом месте, опять строим блиндажи, а это значит 
рубим лес, таскаем его и плотничаем, в общем работы 
много, да еще и шоссе чистим от снега. В еде меня спа-
сает котелок-«самовар», высокий, выгнутый, узенький 
с крышкой. Чищу полкотелка картошки, заливаю во-
дой и ставлю на краешек печки, и утром картошка го-
това. Заправляю соевой мукой, поджаренной на  сви-
ном сале, размешиваю  — и  мое пюре готово. Потом 
я снова наливаю воду в котелок, всыпаю пшено на кашу 
и опять ставлю на печку, и ужин к вечеру готов. Вот 
так я и живу. Очень вам благодарен за посылочку. Она 
так кстати. Сегодня любовался фотокарточкой, где мы 
с вами в лесу, любуюсь вами, а посмотрел на себя, так 
неужели я был таким? Ну, жили хорошо, будем еще луч-
ше жить. Ваш папа».

12 февраля 1943 г. «Здравствуйте, мои милые Лю-
сенька, Фрида и Юра. Давно не писал, но было страш-
но некогда. Перейдя на новое место, все строим и стро-
им зимнее жилье, себе и командирам. Я в основном ра-
ботаю в лесу, бывает, приходится бревна вытаскивать 
иногда по пояс в снегу. Попробовал работать лопатой 
и долбил мерзлую землю ломом. Землекоп из меня пло-
хой, а киркой еще тяжелее.
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Письмо с фронта от 26.01.1943 г.
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Плотничаю много, да еще чистим дорогу от  снега. 
И все от темна до темна. Но на днях меня как старичка 
откомандировали в постоянный караул по охране ав-
томашины. Встаю на охрану через 6 часов на три часа. 
Одеваю полушубок и иногда сижу в кабине. Поздрав-
ляю тебя, моя родная, с награждением Почетной грамо-
той Облоно и Обкома союза за примерную постановку 
учебно-воспитательной работы, только знаю, чего тебе 
это стоит для здоровья. Ах, как мне хочется вас сфото-
графировать и сделать твой портрет, увеличив его. Тут 
дуют сильные ветры, и представляю, как вы мерзнете, 
если у вас такие же холода. У нас в блиндажах гораздо 
теплее. Тебе пора предъявлять требование о перемене 
квартиры да еще освободиться от завучества. Я здоров 
и бодр. Крепко вас целую. Ваш папа».

14 февраля 1943 г. «Продолжаю свои мысли, стоя 
на своем посту. Как бы мне получить от вас фотогра-
фии, желательно две: все трое вместе, ты, скажем, си-
дишь, а ребятенки около тебя, а 2-ю, наверное, ты одна 
в бюст. А ребята, наверное, сильно выросли, напиши, 
какой у  них рост. Что-то давненько опять не  пишут, 
небось, про бабушку и дедушку тоже забыли. Ты писала, 
что грустно стало после слов М. И. Калинина: «Жизнь — 
самое дорогое у человека, но приходится не щадя жерт-
вовать, если будет нужно». Под влиянием этих слов 
у меня сплелись следующие мыслишки.

Мысли бойца на досуге. Война — это страшное дело, 
но Гитлер затеял ее, мне жаль вас, мои дорогие, но Роди-
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на к смерти зовет. Живите, растите, учитесь, ведь надо 
стране помогать. Я верю, близка уж победа, и, может, 
вернусь к вам опять. Учитесь для собственной жизни, 
но память о прошлом храня, трудитесь во славу отчизны, 
но все ж вспоминайте меня. Запомните, дети, взрослея, 
родителям благодаря живете совсем по-другому и стать 
должны лучше меня. А если со мною случится, война ведь 
такая беда, меня все же не забывайте и вспомните хоть 
иногда. Не будьте совсем простачками, немало вокруг на-
глецов, в обиду себя не давайте, в себе воспитайте бой-
цов. Стихоплет из меня никудышный, но рискнул. Каж-
дый вечер, надеюсь, слушаете радио с хорошими вестя-
ми с фронта. Крепко вас целую, ваш папа. Жду писем».

22 февраля 1943 г. «Здравствуйте, мои милые Лю-
сенька, Фрида и Юра. На днях получил от вас письмо,

писанное 2-го февраля, обычно письма идут дней 12, 
а тут 20, и я уже забеспокоился, что вы мерзнете в квар-
тире. Это же ужасно, что у ребятенок рученьки опухли. 
Я в предыдущем писал, что абсолютно согласен, что ты 
должна ставить ультиматум на работе о перемене квар-
тиры, и конечно, согласен с тем, чтобы тебе освободить-
ся от завучества ради твоего здоровья и для ребят. Ко-
нечно, скучновато так долго не получать от вас писем, 
но пауза, видимо, затянется, т. к. у меня снова предви-
дится перемещение. Нового адреса не  знаю, так что 
ждите от меня письма. Привет Мите, Тасе, Зине и Васе. 
У нас здесь февраль дождливый. Крепко, крепко вас це-
лую, ваш папа».
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18 марта 1943 г. «Здравствуйте, мои милые, родные 
Люсенька, Фрида и Юра! Вот я уже 2 недели нахожусь 
в обороне на передовой. 1 раз был в разведывательном 
бою. Каждый день вижу ненавистных фрицев. Пробо-
вал и я охотиться на них со своим автоматом, но это 
не выход, нужна снайперская винтовка. Теперь я посту-
паю по-другому, чтобы побеспокоить проклятых. Про-
двигаюсь поближе к немцам, метров за 150–200, и вы-
сматриваю, чем они занимаются, что строят. Расска-
зываю минометчикам и корректирую их стрельбу. Так 
сегодня разгромили строящийся блиндаж. Положение 
на передовой меня вполне устраивает, я здесь, как рыба 
в воде. Только ночью холодновато и приходится греть-
ся различными физическими упражнениями. Нас, ко-
нечно, обстреливают из пушек, минометов и пулеметов. 
Но из моей ячейки выбыл только один человек — ка-
зах за все это время. А наша ячейка ближе всего к нем-
цам. Эх, если бы я был помоложе, то лучше бы повоевал, 
но слабоваты стали ноги и сердце, но и то еще повоюем. 
Вспоминаю часто папу как разведчика в империалисти-
ческую войну. А меня здесь стариком зовут, потому что 
я старше всех. Но считаюсь неплохим бойцом и поль-
зуюсь уважением. Но, мои дорогие, я больше всего ду-
маю о вас и каждый день смотрю на ваши скудные фо-
тографии, и конечно, хотел бы получить вместе с пись-
мами свежие фотографии, попробуйте пошлите, может, 
что и выйдет. Пишите по адресу, что на этом письме. 
Раз не могу быть с вами, то в разговорах с товарищами 
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часто говорю о вас, какие вы у меня хорошие. Ну пока. 
Крепко, крепко вас целую в воображении. Пишите боль-
ше о себе, и что у нас в тылу. Ваш папа. Ребятки, бере-
гу для вас подарок — парашютик от немецкой ракеты».

19 марта 1943 г. «Идем в тыл».
Дети — они всегда дети. Я всю войну помнил обеща-

ние отца. Но война есть война. И все обещания не всег-
да выполнимы. Так, вероятно, и носил отец этот пара-
шютик до последних дней. Вечная ему память.

22 марта 1943 г. «Письмо отослать не удалось, поэ-
тому продолжу. Два дня лежу в 200–300 м от фрицев 
в снеговом окопе, внизу подостлана хвоя. Раз в сутки 
ходим чуть подальше в тыл сушить обувь. Вчера, когда 
вернулся с такой сушки, то обнаружил своего сменщи-
ка в ячейке убитым осколком мины. Вот, оказывается, 
и так бывает. А окопы наши находятся в лесу, но, по-

моему, нет ни одного целого дерева, не пострадавшего 
от немецких пуль и осколков мин и снарядов. На пе-
редовую шел абсолютно спокойно, и  сейчас настро-
ение прекрасное, даже хочется петь слова из  песни: 
«Все в  порядке, моя дорогая»… Я  получил повыше-
ние — старший ячейки. А ячейка наша очень похожа 
на снежную крепость (детскую нору). Крепко целую 
вас. Ваш папа».

Прочитав, вернее перечитав уже взрослым это пись-
мо, я стал интересоваться устройством этих ячеек и уз-
нал однажды, что в том же году Красная армия отказа-
лась от использования ячеек в оборонительных боях, 
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так как ячейки располагались далеко друг от друга, ка-
жется, в 30–50 м, у бойцов отсутствовало «чувство лок-
тя» соседа, поэтому эффективность этой тактики была 
недостаточной.

27 марта 1943 г. «Здравствуйте, мои милые Люсенька, 
Фрида и Юра! Шлю вам привет с фронта. После двух-
недельного пребывания в обороне мы снялись (не от-
ступили) и идем куда-то в тыл походным маршем. Это 
для меня самое трудное. Шли несколько дней, а  те-
перь отдыхаем в  какой-то деревне в  верховьях Вол-
ги вот уже третий день. Какая это для меня роскошь 
спать и жить в домах, пусть в лачугах. Дальше, кажет-
ся, поедем по ж. д. На передовой временно был стрел-
ком. Наконец получил от вас 7 писем и очень рад. Если 
Митю не отправили, передайте ему большое спасибо 
за помощь вам. Милые ребятенки, маме очень трудно 
все успевать, так привыкайте самостоятельно приоб-
ретать знания. Пора взрослеть. Рад, что Фрида читает 
книги из моей библиотеки. Старайтесь сменить квар-
тиру. Крепко целую, ваш папа».

28 марта 1943 г. «Привет вам, мои милые! Мы всё 
в той же деревеньке Калининской обл. Пользуясь слу-
чаем, пишу. Сейчас написал письмо Толе Ретнёву, т. к. 
Нера Кузнецова жалуется, что он подводит свой класс 
своей успеваемостью и поведением. 4-й день наслаж-
даемся отдыхом, живя в доме, бывшей бане. Населе-
ние нас встречает приветливо. Сегодня нас угости-
ли щами из  квашеной капусты. Замечательно! Мне 
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и всем, наверное, надоел пшенный суп. Пишу вам, т. к. 
хотелось бы быть с вами, видеть вас, понимая, что это 
невозможно. Привет и благодарность Прасковье Пав-
ловне и Марии Петровне за готовность дать мне пору-
чительство. Совсем нет бумаги, может, пришлете бан-
деролью по почте».

1 апреля 1943 г. «Стоим все в  той  же деревне. Де-
лать абсолютно нечего. Читать нечего. Пробовал рисо-
вать — не получается. Писать стихи тоже не получает-
ся. Думать все время о вас или о войне — тщетно. Вот 
и сел писать письмо вам. Вспоминаю о вас, о доме, сво-
ей домашней библиотеке, столько книг бы перечитать 
надо. Родная, как ведет себя твой желудок? Побыть бы 
с вами, узнать о вас подробнее. Как ребятишки разви-
ваются? Фотографию даже если вы и посылали, то из-за 
наших перемещений она затерялась. А мы снова скоро 
куда-то двинемся: в тыл или на фронт как пополнение. 
Вчера проводил занятия в 1-й роте. Начхиму нравит-
ся моя манера преподавания, а я рад, что попал в род-
ную стихию. Ты сама, я думаю, понимаешь, как я о вас 
соскучился. Ну  пока, мои хорошие. Живы будем, все 
устроится. Крепко, крепко вас целую».

4 апреля 1943 г. «Здравствуйте, милые Люсенька, Фри-
да и Юра! Привет все из той же деревни Калининской 
обл., где стоим на отдыхе. Идут занятия, а наше малень-
кое подразделение ничем не занимается, а я еще имею 
освобождение, т. к. болит левая нога в ступне. Коротаю 
время написанием своих впечатлений о своей фронтовой 
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жизни, наиболее яркие ее страницы. Стараюсь разви-
вать навыки своей письменной речи. С головой ушел бы 
в изучение теории литературы, но ничего, конечно, нет. 
Пишу в записной книжке — подарке в честь Октября, 
когда еще караулил сено под деревней Тарасенко. Наме-
тил темы и порядок их. Одну главу написал. Буду жив, 
так обработаю и постараюсь сделать что-нибудь инте-
ресное. Так пока и проходит время. Уже дважды мы-
лись в бане. Хоть бы в какой-то перископ посмотреть 
на вас, как выглядите, как живете? Ну пока. Крепко вас 
целую, ваш папа».

10 апреля 1943 г. «Здравствуйте, мои милые, родные, 
хорошие Люсенька, Фрида и Юра! Шлю вам свой привет 
из вагона ж. д. После почти года походной жизни сно-
ва на колесах. Сегодня проехали Калининскую область, 
Клин и подъезжаем, вероятно, к Москве. Очень рад, что 
вышли к весне из болот Ленинградской обл. Едем хоро-
шо, в обыкновенном товарном вагоне, устроили 2-этаж-
ные нары, соорудили печь, и в вагоне тепло. Вот что зна-
чит находчивость. Покупал утром по пол-литра молока 
по 90 руб. литр и 1 стакан клюквы за 10 руб., а то деньги 
расходовать некуда. Читаю газеты досыта и сплю, сплю. 
2 раза получаю горячую пищу с походной кухни из со-
седнего вагона. Утром щи, вечером кашу, днем чай, если 
нет кипятка, то и холодная вода».
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Письмо с фронта от 08.05.1943 г.



98  |  «Жди меня» 

Письмо с фронта (оборот) от 08.05.1943 г.
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«Жду тебя» 
Сохранилось единственное письмо Валентины Петров-
ны мужу на фронт, хотя я и не знаю даты его отправки, 
и даже более того — мне неизвестно авторство этого 
стиха, оно фактически является ответом женщин на си-
моновское «Жди меня». Но звучит оно так естественно 
и проникновенно, что большой грех его не напечатать, 
и у меня подступил комок к горлу, когда я его прочи-
тал. Привожу его полностью.

Жду тебя

Жду тебя, хороший мой, 
Очень крепко жду.
Жду уральскою зимой, 
Жду весной в цвету.
Жду — и дни быстрей идут, 
Гаснут вечера…
И со мной сегодня ждут 
Все, кто ждал вчера.
Ждут по-прежнему друзья, 
Всей душой любя.
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Что ни делала бы я, 
Это для тебя.
Снятся мне твои черты.
Где же ты теперь?
Жданный мой, когда же ты 
Постучишься в дверь?
Для тебя припасено 
Все в дому твоем.
Непочатое вино 
Выпьем мы вдвоем.
Верю — ты придешь опять, 
Ласковый, родной.
Милый, я умею ждать, 
Как никто другой.

Согласитесь, наверное, только женщины так могут 
любить. Эти строки перекликаются со стихотворени-
ем «Жди меня» К. Симонова. Любой солдат на фронте, 
получив такое послание, будет с ума сходить от счастья. 
Если  бы отец получил его? Остается только надеять-
ся. А что насчет авторства, так тут только можно дога-
дываться: в военные времена песен появлялось вели-
кое множество, причем часто знаменитые песни поэта 
Исаковского, например «На позиции девушка провожа-
ла бойца» и др., часто переделывались в народе на свой 
лад под свои переживания. И в данном случае моя мама 
тоже могла сочинить подобную импровизацию на чьи-
то стихи, а может, и сама она сочинила такое чувствен-
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ное письмо. Я могу сомневаться только лишь потому, 
что я не знал, что она при всей любви к поэзии сама со-
чиняла стихи. А впрочем, как знать?

18 мая 1943 г. «Здравствуйте мои милые, родные Лю-
сенька, Фрида и Юринька! Шлю вам привет из того же 
лагеря. Наверное, скоро отправимся. Что-то от вас опять 
давненько нет писем, понятно — конец учебного года. 
Получил письма от мамы и Кали. Мама очень довольна, 
что ты им часто пишешь, особенно довольна письмом 
от Юры. У родителей сейчас тяжелое положение и со-
стояние, так очень благодарны за письма, они их под-
бадривают. А я начал опять заниматься преподаватель-
ской работой, только учу БХВ — военно-химическому 
делу. Это меня устраивает, но это ненадолго. Нашей ча-
сти вручили знамя и опять стали выдавать фронтовой 
паек. Значит, скоро пойдем в горячее дело, только гораз-
до более серьезное, чем было до сих пор. Но я бодр и го-
товлюсь к этому, но подводит левая нога: нет былой пры-
ти. Почему-то живу полной надеждой, что вернусь к вам 
снова. Ну пока, всего хорошего. Сегодня дневалю, занят 
хоз. делами. Пишите чаще. Целую крепко, ваш папа».

23 мая 1943 г. «Здравствуйте, мои милые Люсенька, 
Фрида и Юрик! Получил от вас письмо от 11.05, а бан-
дероль не получил, говорят, не принимают. Хорошо, что 
Тася приезжала к вам. Я им очень благодарен за помощь 
вам. Когда будете доить козочку?

Опиши мне, пожалуйста, внешность и  поведение 
ребятишек, дай подробную характеристику каждому.
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За последние 3 ночи подряд видел во сне. Будто приехал 
домой, будто у нас с тобой оказалась дочь лет 4-х, очень 
юркая смышленая девчурка, и ни на шаг не отходила 
от нас, а потом выпивали с гостями, и я угощал водкой».

25 мая 1943 г. «Ты пишешь, что стала злая, но это 
ведь бывает каждую весну, так как нервы к концу года 
на пределе. Ничего, родная, держись, ждать конца вой-
ны осталось все равно меньше, чем продержались. Лю-
сенька, получил твое «Жду тебя», милая, я так счастлив, 
признаюсь — до слез, будем надеяться, что все хорошо 
будет. С И. П. Кацуком я расстался, когда был переведен 
в другую дивизию, а он там остался писарем. Наш адрес 
часто менялся, а если тебе известен его адрес, сообщи.
Что ты Фриду перевела к Марии Николаевне, одобряю. 
Потерял химический карандаш на стрельбище, а стре-
лял хорошо, теперь пишу простым. Каковы перспекти-
вы с квартирой? Давайте фотографируйтесь и посылайте 
мне. На походной кухне достали горчицы, сами приго-
товили и теперь с удовольствием уплетаем. Спрашива-
ете о моем здоровье, так все в порядке, только нога фи-
лонит. Боюсь похода. Крепко целую, ваш папа».

6 июня 1943 г. «Здравствуйте, мои милые, родные 
Люсенька, Фрида и Юра! Ты спрашиваешь моего сове-
та о переезде на квартиру Комаревич? Если она боль-
шая, пусть даже одна комната, то потом можно поста-
вить ширму. Так если она вас устраивает, то переходите 
за  неимением лучшего. Ты только меньше расстраи-
вайся, будь менее требовательной к себе. Пишешь, что 
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все вы очень изменились внешне, а я-то уж тем более: 
не только волосы поседели, но и вся борода и усы се-
деть начали. Я и вообще очень изменился: раньше жил 
по принципу — быть всегда гуманным, честным, а те-
перь убедился на горьком опыте, что, конечно, принци-
пы эти святы, но если тебя хотят обмануть, обхитрить, 
то надо быть таким: «Кто кого перехитрит, чтоб ты пе-
рехитрил, а не тебя».

9 июня 1943 г. «Жить простачками в наше время нель-
зя. Мы стоим лагерем в лесу в живописной местности 
км в  50-ти от  одного из  участков Западного фронта. 
Я неделю жил в лазарете с больной лошадью, а теперь 
опять в своем подразделении. Люсенька, не отговари-
вайся от фотографирования, а сходите в фотографию. 
Я хочу видеть вас такими, какие вы есть. Так что не стес-
няйся, для меня вы в любом виде дороги и милы, род-
ная. Посылаю письмо Фриде с  поздравлением один-
надцатилетнего юбилея. Когда у Юры будет день рож-
дения, а я не смогу вдруг написать, так прочитай ему, 
что я писал Фриде. А как мое: «Мне жаль вас, мои до-
рогие…». Политрук пообещал мне еще очень хорошее 
стихотворение. Как получу, пошлю обязательно. Стоит 
жаркое лето. Получил вторую бандероль. Большое спа-
сибо. Достал хим. карандаш. Ну пока, целую. Ваш папа. 
Жду ваше фото.

Письмо не отправил. Пишу вслед полученной открыт-
ке. Ребятишек поздравляю с успешным окончанием уч. 
года. Поздравляю и с успехами на огороде: 7 соток вместо



104  |  «Жду тебя» 

шести запланированных  — это здорово, хотя, пони-
маю, очень трудно. Зато будут свои, а потому особен-
но вкусные плоды и овощи. Ваша новая квартира, как 
и вам, не особенно нравится, зато мерзнуть не будете, 
и дров заготавливать меньше. Моя искренняя благодар-
ность Прасковье Павловне и Елене Карловне за их по-
мощь тебе. Надо было мне самому написать Широкову, 
но не догадался, ты же обычно всегда сама, ты же у меня 
такая хорошая. Постараюсь исправиться. Я здоров, толь-
ко ревматизм, который постепенно прогрессирует и ох-
ватывает новые суставы повыше. Но вполне бодр и зол 
и готов прямо сейчас идти вымещать эту страшную зло-
бу на проклятой, хитрой, наглой, бахвальной немчуре.

Итак, я конюх-ездовой, ухаживаю за тремя лошадьми: 
Овод — 9 лет, Титан — 4-х лет, Унция — 4-х лет. Чищу 
и кормлю их, мою 3 раза в день. А завтра буду прово-
дить занятия по хим. делу, это уже как грамотный хи-
мик. Живу под плащ-палаткой, так как начались дож-
ди, но тепло, вокруг прекрасная природа — березовый 
лес, мы в Смоленской области. Вот и все. Желаю успе-
хов, крепко вас целую, ваш папа».

12 июня 1943 г. «Здравствуйте, мои милые Люсенька, 
Фрида и Юринька. Знаю и часто думаю, как вам тяже-
ло приходится копать такой большой огород, как я хо-
тел бы вам помочь, но потерпите, милые, и постарай-
тесь все это осилить и посадить максимум картошки 
и овощей. И курочек рекомендую побольше приобре-
сти. Среди бойцов постоянно идут разговоры о сроках 
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окончания войны. Кто-то после побед союзников в Аф-
рике предвещает победу через пару месяцев, я же счи-
таю, что не раньше поздней осени, а скорее всего еще 
позднее. А почему М. П. Минеева осталась без работы? 
Лялька, мне очень понравилось стихотворение, что ты 
мне послала, уж не сама ли ты это сочинила или пере-
делала? Ну пока, крепко, крепко вас целую. Ваш папа».

Должен сказать, что копать огород было действитель-
но трудно, но нам каждую весну помогали это делать 
дядя Митя, работавший на металлобазе, и часто сол-
даты из воинской части. К сожалению, от меня лично 
толку было маловато (возраст).
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Ответ на «Жду тебя» 
6 июля 1943 г. «Здравствуйте, мои милые, родные, хо-
рошие. Получил ваши письма от 17 и 22 июня. Рад. Мы 
стоим все там же в резерве. Насчет здоровья. Ноге ста-
ло лучше, хожу на работу — не менее 12 км. Ничего, 
настроение бодрое. На месте работы полно немецких 
блиндажей, полно всяческих остатков, на все смотрим 
с омерзением, с ненавистью к фрицам за их зверства. 
Пишу из окопа, выполнив задание. Рад, что вы доволь-
ны квартирой, что комната большая. Весьма благода-
рен Варваре Павловне за квартиру. Как бы я хотел по-
мочь вам по хозяйству, но что делать, держитесь, род-
ные. Весьма одобряю покупку 2-й козочки, а сколько 
цыплят? Очень польщен, что вы меня любите и ждете 
домой. Люсенька, я обещание выполняю: посылаю сти-
хотворение как ответ на твое прекрасное «Жду тебя».

Мы расстались с тобой, но я знаю, я верю:
Звезды вечно сияют, жива и нетленна любовь.
Может, станет такое: я скрипну знакомою дверью.

Будут радость и слезы, и счастье заветное вновь.
Нас война развела, по дорогам, путям разметала.
Нынче бой, завтра бой, послезавтра бои…
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На переднем краю среди гула металла 
Слышу голос я твой, вижу губы твои, 
Что теплы, как дыханье, и зрелы, как вишни, 

Что мне дороги вечно — дороже их нет!
Никогда в моем сердце не будешь ты лишней.
Никогда мое сердце не скажет холодное «нет».
Как люблю я тебя, как сегодня хочу я 
Пить безмерно любовь, самым счастливым быть.
Как хочу я, под небом суровым ночуя, 
Быть поближе к тебе, о тебе говорить!
Ночь черна, как смола, где-то слышится топот.
Где-то выстрел звучит одинокий, сухой.
Завтра утром, наверно, покинем окопы 
И уйдем под огонь в оглушительный бой.
Ты усни. И себя ожиданьем не мучай, 
Пусть тебе улыбнется весенний рассвет.
У меня, дорогая, высокая участь —
Воевать и любить — выше участи нет.
Ты усни. Ты живи, не горюя, не плача.
Я с тобой перед боем один говорю.

Каждой каплею крови, всем сердцем горячим 
Я с тобою, я твой, и тебя больше жизни люблю!
Вот сейчас, когда дзот темнотою окутан, 
Когда драма созрела в холодной ночи, 

Показалось, родная, почудилось, тут ты…
Тот же запах волос, те же руки… они горячи.
Ты, наверное, помнишь, как ночью бывало, 
Серебром своих слов торопливо звеня, 
Целовала меня и любимым своим называла, 
Говорила, нигде не забудешь меня».
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Прекрасное стихотворение, как здорово сказано. 
К сожалению, и тут автор неизвестен, но дело-то ведь 
в самой сути. Я думаю, что мама также была восхище-
на посланием.

6 июля 1943 г. «Милые мои сынишки Фрида и Юрик! 
Мама пишет, конечно, о вас, вот я и решил вам написать 
особо. Прежде всего, меня очень радует, что Юринька 
любит работать на торфе, тебе, Юрик, за это от папы-
красноармейца благодарность (так у нас выносят перед 
строем). Фридонька, и ты молодец за то, что хорошо 
помогаешь маме, хорошо работаешь и отлично учишь-
ся, но два обстоятельства: 1) Ты не стараешься выраба-
тывать хороший почерк, вот и будешь всю жизнь му-
читься. Вот это  уж никак не  отлично, а  отличником 
надо быть во всем, милый мой. Хороший почерк вооб-
ще помогает в жизни. 2) Я уж никак не ожидал, что ты 
будешь грубить маме. Что же это ты, мой хороший? За-
помни, грубить можно лишь тем, кто с тобою неиспра-
вимо груб, и с врагом, а не с мамой, которая столько 
мучилась, выращивая тебя, пока был совсем мал, и ко-
торая стремится изо всех сил, чтобы вы были хороши-
ми людьми. Надеюсь, что больше не будет этого. Надо 
всегда ее любить и уважать! Ты ведь, милый, старший 
мужчина в доме, на тебя у меня вся надежда, ты глав-
ный помощник маме. Пишите и спрашивайте меня обо 
всем. Крепко, крепко вас целую, милые».

28 июля 1943 г. «Здравствуйте, мои милые, хорошие, 
родные Люсенька, Фрида и Юра. Куда вы подевались? 
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Больше полумесяца не  получал писем. Мама из  дома 
пишет, что Каля заезжала к вам и привезла вам что-то 
большое. На нее большое впечатление произвели наши 
ребята. А мы были в походе и, пройдя км 90, опять стоим 
в лесу вдали от фронта. Работаем и занимаемся подго-
товкой к предстоящим боям. Я часто плотничаю по по-
стройке жилищ для себя самих и других помещений. Вче-
ра меня вызвали в штаб полка вместе с другими бойца-
ми-учителями, побеседовали с нами, сфотографировали 
и сказали, что это материал для «Учительской газеты» 
на тему: «Учителя на фронте». Может быть, поместят 
когда-нибудь. Сегодня ходили на концерт армейского 
джаз-ансамбля. Понравилось очень. Люсенька, узнай, 
пожалуйста, послали для меня рекомендации Минеева 
и Трошкова? Я еще просил у Ворончихина. Крепко вас 
целую, ваш папа».

«Здравствуйте, мои милые, родные, хорошие Люсень-
ка, Фрида и  Юринька! Позавчера получил от  вас два 
письма от 6-го и 19-го июля с двумя рекомендациями. 
Не получал писем давно и потому очень обрадовался. 
Рад, что у вас все хорошо: и за квартиру с удобной кух-
ней (она кажется мне очень хорошей и заманчивой, как 
никогда раньше, но это пока отложим до окончания вой-
ны), и за то что вы питаетесь лучше. Радуюсь и тому, 
что у тебя аппетит хороший, а кстати, как у тебя с же-
лудком? И конечно, рад, что у вас овощи хорошо растут.

Очень приятно читать твои ласковые и теплые слова, 
и что ждете сильно домой. Я бы этого хотел не меньше 
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вашего и надеюсь, но такая возможность может пред-
ставиться не раньше поздней осени, а скорее не рань-
ше весны будущего года. Письмо пишу на полевых за-
нятиях во время перекуров. А утром был интересный 
случай. Прилетели бомбить нас 12–18 бомбардировщи-
ков, а тут откуда ни возьмись наши ястребки со всех 
сторон, и  немцы, беспорядочно сбросив бомбы куда 
попало, удрали.

Так мы наглядно убедились, что наступает преиму-
щество нашей авиации в воздухе.

Милые мои ребятенки, это вам. Фрида, выношу тебе 
красноармейскую благодарность за  большую работу 
на огороде и т. д. Но родной мой, мама все же жалует-
ся на тебя, что ты очень груб с Юрой. Ребятенки, надо 
жить дружней, уважать один другого, помогать друг 
другу, выручать один другого».

Тут я должен рассказать о наших с братом отношени-
ях. Признаюсь честно: мы не только ссорились, но еще 
и дрались, а что тут удивительного? Двое мальчишек 10–
12 лет с разными характерами, и каждый пытается от-
стоять свои права. Насколько я знаю, в семьях бывает, 
что и две сестренки дерутся примерно в таком же воз-
расте. Как правило, побеждает старший, так на то он 
и старший. Но если в беду попадает младший, то не ду-
мая о последствиях, старший всегда приходил на по-
мощь, и бывало, Фридриху не раз доставалось от более 
старшего по возрасту обидчика. Я всегда был благода-
рен брату за помощь, и в моих глазах рос его автори-
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тет. Видя несправедливость, Фридрих (это его черта ха-
рактера в жизни вообще) смело идет на помощь людям. 
Так что не зря отец воспитывал нас: и дома, и в письмах.

30 июля 1943 г. «Люсенька, родная, может еще Варва-
ра Павловна даст мне последнюю рекомендацию? Как 
приятно получать ваши письма и надеяться на получе-
ние новых. Как незаметно проходит лето. Боюсь, что 
и поздней осенью домой не поспеть, если вообще это-
му «суждено» быть. Крепко, крепко вас целую, родные 
мои. Ваш папа».



112  |  

Последняя весточка 
31 июля 1943 г. «Милая Люсенька и ребятенки, сегодня 
отправил вам письмо, теперь пишу еще дополнитель-
но. Стоим все там же, но в скором будущем идем на пе-
редовую, и  я  посчитал своим долгом обеспечить вас 
на всякий случай справкой о том, что я — красноарме-
ец. Приберите ее и берегите, как важный документ. Она 
может пригодиться и через несколько лет ребятам или 
тебе, Люсенька. Эту секретку использую вместо конвер-
та для справки. Крепко целую, ваш папа. г. Свердловск. 
Верхняя Пышма, Медный рудник, д. 23, кв. 8. Демене-
вой Валентине Петровне. Полевая почта 02311 И. Деме-
нев Павел Петрович».

Это была последняя весточка от  отца, она пришла 
13 августа 1943 года. Как правило, отец письма писал 
часто: 2–4 письма в месяц. И вот все оборвалось. По ис-
течении определенного времени и мама, и наша бабуш-
ка Надежда Евгеньевна начали искать мужа и  сына. 
И только в марте 1944 года получили сообщение: «Де-
менев П. П. был ранен 17 октября 1943 г. и эвакуирован 
в госпиталь на лечение. Для наведения справок о его 
местонахождении обратитесь в справочное бюро о ра-
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неных и больных. Лечебно-эвакуационное управление 
ГВСУ Красной Армии, гор. Москва, Варшавское шоссе, 
д. 9-а. Зам. начальника 4-го отдела/подпись/».

29 июня 1944 г. пришел ответ, где было сказано, что 
данный товарищ не поступал ни в какой госпиталь. Пути 
поисков оборвались. До сих пор остаются две загадки:

1. Последнее письмо Павла Петровича домой было 
написано 31 июля, а ранение, согласно документу, про-
изошло 17 октября, то есть в течение двух с половиной 
месяцев почта молчала, хотя домой до этого приходи-
ло, как правило, от двух до четырех писем в месяц? Это 
первая загадка.

2. В каком месте произошло ранение?
Судя по  письмам, часть, где служил отец, стояла

в Смоленской области. Смоленск был освобожден 25 сен-
тября, а сражение за город началось 4 августа. Вероят-
но, после освобождения города войска далеко вперед 
не  могли уйти, ведь нужна передышка, пополнение. 
А следующим крупным городом был Витебск, а его ос-
вободили только 6 июня 1944 г. Невольно думаешь, что 
после ранения отца эвакуировали или пытались эва-
куировать в Смоленск. А почему не довезли, по какой 
причине? Это вторая загадка. Валентина Петровна всю 
дальнейшую жизнь ждала мужа — нашего с братом отца. 
Но больше никаких весточек не было. В те времена бы-
вало всякое. Бойцы с очень тяжелым ранением, когда, 
скажем, лишались и рук, и ног, могли попасть в специ-
альные интернаты, и некоторые раненые сами просили
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не сообщать родным, понимая, какая забота ожидает 
родственников. Бывало, попадали в плен по пути в го-
спиталь. Наверное, были случаи, когда раненый за вре-
мя долгого лечения встречал другую женщину. Это ве-
роятно, если в семье были неполадки. Думаю, что дан-
ный вариант просто невозможен: отношения в нашей 
семье были очень дружными.

К сожалению, не  сохранилось писем мамы к  отцу, 
кроме послания «Жду тебя» и, к счастью, одного кусоч-
ка письма мамы на фронт, который отец использовал 
ввиду отсутствия письменной бумаги, на что он и по-
жаловался в том письме. Вот уцелевший отрывок ма-
миного письма: «… Вернулся домой Виктор Жиряков. 
Ты почему-то не пишешь о себе лично ни слова. Здо-
ров ли ты вполне, как чувствуешь себя? Ведь мы беспо-
коимся. Ты пиши. Я хотела освободиться от учебной ча-
сти, но меня теперь не отпускают, хотя я очень прошу.

Ну пока, мой милый, родной. Будь здоров, пиши, ког-
да имеешь возможность».

Даже этот кусочек письма подтверждает глубину и ис-
кренность личных отношений отца и мамы.
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«Ваш урок» 
Виктор Жиряков одним из пер-
вых выпускников школы вку-
сил все тяготы и ужасы войны. 
Но летом 1942 г. после излечения 
от ран оказался дома в Верхней 
Пышме и занялся учительским 
делом. Поэтическая муза не ми-
новала его, и  в  шестидесятые 
годы он посвятил своей любимой 
учительнице прекрасные строки. 
Когда директор городского му-
зея Елена Селина в газете «Крас-
ное Знамя» за 9 октября 1997 г. 
опубликовала статью «Дорогая 
Валентина Петровна», поместив 
там стихотворение «Ваш урок», 
у  меня, ранее уже знакомого 
с этим стихотворением, неволь-
но комок подступил к горлу. Нам 
с братом остается только испы-
тывать гордость за нашу маму, 
а я и тут не откажу себе в праве 
напечатать это стихотворение.

Командир взвода
гаубичной артиллерии,
лейтенант Борис Суворов.
Фотография из письма
Валентине Петровне.
1944 г.
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Ваш урок

Когда раскатистый звонок
Сзывает в класс детей, 
Я вспоминаю Ваш урок
Во мгле военных дней.
На стеклах — снег,
На сердце — лед.
К Москве враги ползут, 
Но все-таки урок идет
Все 45 минут.
Ваш муж в бою,
Письма не шлет,

И грудь волненья жгут, 
Но все-таки урок идет
Все 45 минут.
Пиявкой голод бок сосет,

И каждый слаб и худ, 
Но все-таки урок идет
Все 45 минут.
Мне кажется, что неспроста
Пролег к луне маршрут, 
А потому, что Ваш урок
Шел 45 минут.

Деменева
Валентина Петровна
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Да, Валентина Петровна, несмотря на потерю мужа, 
продолжала работать с тем же, если не с большим усер-
дием, и нечего удивляться, что от переживаний и пе-
ренапряжения в начале 1946 г. с ней случился, как кон-
статировали врачи, «комбинированный порок сердца». 
Но в конце концов она справилась и с этой бедой, бла-
годаря стараниям врачей, администрации города, в пер-
вую очередь — Широкова Григория Матвеевича, дру-
зей, подруг, родителей учащихся класса, где Валентина 
Петровна была классным руководителем. А это были 
в том числе и руководители завода ПМЭЗ (ныне ОАО 
«Уралэлектромедь»), начальники цехов и руководите-
ли Пышминского рудоуправления да и, образно выра-
жаясь, большинство жителей Медного рудника знали 
и уважали ее. Многие были ее учениками, все сочув-
ствовали ей и готовы были чем-то помочь. Ну и нельзя 
забывать ее общественную деятельность как депутата 
Верхнепышминского районного совета и члена испол-
кома. Она возглавляла комиссию по народному образо-
ванию. Так, пока Валентина Петровна физически была 
бессильна, одна из подруг — учитель немецкого языка 
Михаэлис Елена Карловна — научила ее плести круже-
ва (она вела с учениками кружки рукоделия и кулина-
рии). Добрые люди достали маме и пугу с коклюшками. 
Я хорошо помню ее красивые кружева.

Постепенно силы вернулись к маме, в том числе бла-
годаря и ее силе воли и упорству. Валентина Петровна 
вновь обратила свой педагогический талант на  благо 
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просвещения. Конечно, ни о каком заведовании учеб-
ной частью в школе не могло быть и речи.

Тем не  менее, перед ней стояла задача воспитания 
двух мальчиков одной, без мужа. Теперь мне кажется, 
что c дочками ей было бы легче. Но, как видите, она все 
сумела и одна.

Не забывали нас и родные, как со стороны отца, так 
и со стороны сестер Валентины Петровны. Так, с 1943 г. 
сестра Павла Петровича  — Клавдия Петровна, также 
с первых дней войны потерявшая мужа, Всеволода Ми-
хайловича Лохова, была назначена директором школы 
в д. Старый Брод в 7 км от районного центра Чернуш-
ка Пермской (тогда Молотовской) области и, получив 
квартиру, перевезла всю семью с двумя дочерьми Гер-
трудой и Людмилой и родителями из д. Зверево к себе. 
В 1944 и 45-м годах они каждое лето с ранней весны при-
возили меня в Старый Брод, где я с радостью постигал 
все трудности и прелести сельской жизни. Дед купил мне 
лапти, и я понял, насколько удобна эта обувь в лесу. В мои 
10 лет он решил меня поздравить с юбилеем и в Чернуш-
ке в магазине деликатно спросил меня о желании. Тог-
да в стране в магазинах повсюду продавались скрипки, 
а я мечтал научиться музыкальной грамоте. Дед поду-
мал, почесал затылок и… купил мне брезентовые ботин-
ки, которые тогда мне были более необходимы: шла вой-
на, и все жили бедно. Дед с бабушкой очень переживали 
потерю на фронте двух своих сыновей: Павла и Евгения. 
В 1947 году все лето у них гостил Фридрих, также познавая 
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сельскую жизнь. Дед наш работал в соседней деревне па-
сечником да еще и, не теряя времени, зарабатывал трудо-
дни, изготавливая вилы и грабли для колхоза. В эти же 
годы они послали нам посылку с медом. Я запомнил это, 
потому что мы пешком ходили с мамой в Свердловск 
на улицу Челюскинцев за этой посылкой, и на обратном 
пути я до крови натер ноги, так как шел в калошах, а они 
были мне малы. Пришлось разуться и  идти босиком, 
а была поздняя осень, и конечно, дискомфортно. Но нет
худа без добра. Оказалось, что тара по пути лопнула, и мед 
стал сочиться сквозь холстину. Это меня и подбадрива-
ло. Я шел вслед за мамой, пальцем собирал мед и отправ-
лял его в рот. Разве такое забывается?

Муж старшей сестры Валентины Петровны работал 
всю войну на металлобазе в Свердловске сапожником,

по субботам и воскресеньям приезжал к нам и очень 
помогал по хозяйству: копать огород, садить и убирать 
картофель. Помогал оборудовать дровяник, когда пере-
ехали на ул. Красноармейскую в д. 23, и запомнилось, 
когда он привозил гостинец в виде молочного продукта 
«суфле», сытного и сладкого. Фридрих ездил в 1944–45 г.
в д. Семеново, что в 7 км от районного центра Очер, где 
и жили Бурдины: Таисия Петровна — старшая сестра 
Валентины Петровны, с мужем Дмитрием Федорови-
чем. Они работали в колхозе им. Чкалова, до войны бо-
гатого. Всю войну на своих героических плечах вынес-
ли женщины, так как мужчины были на фронте. Я был 
знаком с ними, потому что начиная с 1948 г. постоянно 
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бывал там. Моя тетя научила меня позднее и жать сер-
пом, и снопы вязать. В самой Перми жила Зинаида Пе-
тровна с мужем Василием Павловичем Пономаревым, 
ответственным работником речного порта, позднее ди-
ректором телефонного завода. У них была дочь Генри-
етта, закончившая Пермский государственный универ-
ситет, она стала юристом, работала в Перми, но умерла 
очень рано — в 26 лет. В 1946 году родилась Людмила, 
в дальнейшем известная в Перми учительница дошколят 
и учеников младших классов. Имеет двух дочерей: На-
талью и Надежду. Отношения с этой семьей были всег-
да самые теплые. Бывая в Семеново, все дружно ходили 
за ягодами и грибами, помогали дяде носить из Очера 
почту, дежурить на «пожарке», пасти колхозное стадо.

Поиски отца закончились тем, что он стал считаться 
«пропавшим без вести». Уже в 1985 году прочитал в га-
зете «Правда» за 12 марта статью М. Бубличенко «Идут 
письма шахтеру» о горном мастере Василии Андреевиче 
Малаховецком из г. Донецка, добровольном поисковике 
участников Великой Отечественной войны и пропавших 
без вести. Я тоже написал ему письмо, и он откликнул-
ся, но сказал, что нужна войсковая часть, хотя бы полк, 
где служил отец. Я сделал запрос в архив г. Подольска, 
но оказывается, частным лицам ответ не дается, а только 
по запросу военкомата. Военкомат запрос сделал, а ког-
да ответ пришел, уже дело шло к перестройке, и на мою 
вторую просьбу от Малаховецкого ответа не последова-
ло. Или он прекратил свою благородную деятельность, 
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что весьма сомнительно, ведь вся Украина и фактиче-
ски вся страна знают его. Может, еще какая-то причи-
на. Может быть, следует его еще поискать.

Ответ из  Центрального архива г.  Подольска: «В/ч 
02311 принадлежала 3-му стрелковому батальону 44-й 
стрелковой бригады, которая 16-го апреля 1943 г. была 
переформирована в 306-й стрелковый полк 62-й стрел-
ковой дивизии. Установить принадлежность литера 
«И» по документам 44-й стрелковой бригады и управ-
лению 62-й стрелковой дивизии не представляется воз-
можным».

Из писем прослеживалось это переформирование,
когда их перевели с  Северо-Западного фронта, где
в 1941–42 гг. под Старой Русой погибло много уральцев, 
в том числе и бойцов с Медного Рудника. После отдыха 
их часть оказалась на Западном фронте.

Да, имя Деменева Павла Петровича занесено в город-
скую книгу памяти в Екатеринбурге как «пропавшего 
без вести». А было ему всего 40 лет. Понятно, что мно-
гие погибли практически юношами, но ведь в любой се-
мье свое горе. У Вечного огня в Верхней Пышме среди 
фамилий воинов, погибших в Великую Отечественную, 
есть и его имя. А Валентине Петровне было всего-то 37, 
когда они расстались. А каково женщине остаться од-
ной с двумя детьми? Правда, это судьба миллионов жен-
щин. Как тут не воскликнешь вслед за Булатом Окуд-
жавой: «Ах, война, что ты сделала, подлая!» А семейная 
жизнь начиналась так хорошо, хоть и не без трудностей, 
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но иначе и не бывает, наверное. Они всю жизнь жили 
надеждами, как и вся наша страна. Но… война.

В последних письмах отец настойчиво просил нас сфо-
тографироваться и выслать ему фотографию нас троих.

Нас было четверо — семья:
Отец и мама, мы — два брата.
Родители — учителя, 
Поздней мы — сыновья солдата.

Такая фотография появилась только в 1947 г.
Конечно, к  тому времени мы стали совсем други-

ми. Ведь прошло уже 4 года. Я уже в пятом, а Фридрих 
в восьмом классе, и у каждого свои наклонности. Фри-
дрих как спортсмен вырастает на глазах в серьезного со-
перника лучшим взрослым лыжникам Верхней Пыш-
мы. Я со спортом тоже дружен, но больше меня влечет 
художественная самодеятельность, танцы и  деклама-
ция стихов. Еще я  с  удовольствием ходил в  школь-
ный хор. Обычно мальчики не любили хор, а мне нра-
вилось, и в 5 классе я оказался белой вороной, так как 
единственный из мальчишек аккуратно посещал хор. 
Не обладая ни голосом, ни слухом, я любил петь и учил 
все новые песни, а прекрасных песен было очень мно-
го: И. Дунаевского, Н. Богословского, особенно Васи-
лия Соловьева-Седова, Б. Мокроусова и др. композито-
ров. И прекрасные поэты-песенники: В. Лебедев-Кумач, 
М. Исаковский, М. Матусовский и другие. Впоследствии 
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любовь к поэзии и песням меня и привела к стихосло-
жению, но это когда «пахнуло» первой любовью. Наш 
класс оказался очень дружным, и эта дружба сохрани-
лась до наших дней. О классе можно писать очень мно-
го, но надеюсь, что это тема следующего рассказа. Ска-
жу только, что все, окончившие 10  класс, поступили 
в вузы и добились достойного места в жизни. Многие 
стали учителями. Классным руководителем у нас была 
Ипатова Мария Павловна, прекрасный педагог-лите-
ратор. Она же вела и класс старшего брата Фридриха. 

Наша семья. Апрель 1947 г.



124  |  «Ваш урок» 

Это был тоже дружный и сильный класс. Мне запомни-
лись друзья брата: П. Тоболов, в итоге ставший началь-
ником литейного цеха на Уралмаше, наиболее близкий 
друг Фридриха. Я помню и других его одноклассников: 
Р. Робака, В. Безденежных, М. Гуляева. В этом же классе 
учились и две подруги: Н. Чижова и М. Екимова. С Ма-
рианной он связал свою дальнейшую судьбу, создалась 
прекрасная семья, и родились сын и дочь: Петр и Татья-
на. Фридрих поехал во Владивосток поступать в мор-
ское училище, но потерпев неудачу из-за плохого зре-
ния, проработал год в шламовом цехе ПМЭЗ, поступил 
в Горный институт и стал геофизиком.

Подобная история произошла и со мной. С будущей 
женой я подружился еще в школе, благодаря художе-
ственной самодеятельности, удачно станцевав с  под-
ругой Галей Овечкиной грузинский танец. Мы поже-
нились после окончания института. В итоге у нас так-
же сын и дочь: Андрей и Елена. Мы знали, что нашей 
маме непросто одной воспитывать нас, растущих пар-
ней, но  понимали, что и  образование надо получать. 
Правда, в 7 классе я, мечтающий стать в дальнейшем ге-
ологом, решил было поступить в Исовской геологораз-
ведочный техникум и сказал об этом маме. Она, не раз-
думывая, ответила, что мне надо получить высшее об-
разование. Валентина Петровна все брала на себя ради 
нас — детей, ну а я, прямо скажем, не проявил настой-
чивости. А Валентина Петровна работала и работала, 
не жалея себя, и впереди ее ждали еще долгие годы ра-
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боты, полные трудностей и успехов, воспитания внуков. 
В 1945 году она была награждена медалью «За доблест-
ный труд в Великой Отечественной войне», в 1946 году 
значком «Отличник народного просвещения». В 1957 
году ей было присвоено звание «Заслуженный учитель 
школ РСФСР», а в 1965 году Валентина Петровна была 
удостоена звания «Почетный гражданин города Верх-
ней Пышмы», по моему, даже первой из учителей горо-
да. Еще она была награждена орденом «Знак Почета».

А по  отцовской линии дела складывались следую-
щим образом. Клавдия Петровна после войны вышла 
замуж за друга своего брата Евгения — Безусова Ми-
хаила Ивановича, и у них родилось двое детей: Воло-
дя и Лида. В 1953 году старшая дочь Клавдии Гертруда 
вышла замуж, закончив пединститут, и была направле-
на в пос. Кедровое близ Верхней Пышмы. Преподавала 
там литературу, а позднее занялась поисковой работой 
погибших в Великую Отечественную. В 1955 году после 
смерти нашего деда Петра Павловича перевезла в Кедро-
вое свою мать, нашу бабушку. Младшая дочь Людмила 
закончила школу в Кедровом, окончила пединститут, 
вышла замуж и уехала в г. Калининград, где и вырас-
тила дочь Ксению. Там же живут и младшие Безусовы.

В Перми живет дочь Евгения Петровича — Надежда 
вместе со своей матерью Анной Григорьевной. К сожале-
нию, Надежда никогда не видела отца, так как к ее рож-
дению отец уже, вероятно, погиб. Евгений Петрович был 
списан из армии по поводу инвалидности, но, будучи



126  |  «Ваш урок» 

еще совсем молодым (26 лет) и настоящим патриотом, 
многократно добивался направления на фронт. Наконец, 
дав расписку военкому, ушел защищать Родину в сентя-
бре 1943 года, а в ноябре письма с Волховского фронта 
уже стали возвращаться «за отсутствием адресата». Ев-
гений, по словам жены, командовал минометным взво-
дом. А дочь родилась в январе того же года. Она окон-
чила Пермский государственный университет по специ-
альности «Механизация вычислительных работ». В семье 
у них также двое детей: сын Игорь и дочка Маша.

31 июля — последний день общения супругов Деме-
невых. Надо полагать, что Павлик получил ответ на свое 
последнее письмо от своей Люсеньки — Ляльки, но это 
был конец их общению.

Я изучил карту военных действий 1943 года и почти 
уверен, что могила отца должна находиться в Смолен-
ской области. В 1983 году я проезжал на поезде по Смо-
ленским краям и внимательно смотрел в окна вагона, 
пытаясь прочитать фамилии погибших на памятниках, 
но ничего не увидел. Тогда и родилась эта легенда. Да, 
это только миф.

У могилы солдатской — братской, 
От волненья застыв, стою:
В длинном списке погибших — павших 
Нахожу фамилию свою.
Воевал здесь, в краях Смоленских 
В сорок третьем и наш отец, 
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Но вернулось письмо однажды:
«Выбыл, ранен». На том конец…
Задыхаясь на длинных подъемах, 
С фронта в тыл уходил эшелон.
Ночью в клочья фашистские бомбы 
Разнесли санитарный вагон.
Вверх взметнулась стрела обелиска, 

Будто нету печали конца…
Я цветы положил полевые 
На могилу солдата-отца.

Вот так закончилась наша повесть, повесть о любви 
двух молодых сердец. Валентина Петровна работала еще 
долго, а в 1962 году вышла на пенсию, но никогда не по-
кидала свою школу и всю жизнь ждала своего Павли-
ка — Павла Петровича. Воспитывала внуков и старалась 
больше быть на природе, в лесу, собирая грибы и яго-
ды. Ездила к сестрам в Пермь и в д. Семеново.

За своим здоровьем следила внимательно. По путев-
ке съездила в Кисловодск. Мы с братом почти одновре-
менно обзавелись автомобилями: я  в  65-м благодаря 
материнской помощи купил «Запорожец», а Фридрих 
Павлович, 2 года поработав в Гвинее, приобрел «Вол-
гу», и мама часто ездила с нами и в лес, и в гости. В 70-е 
годы по путевке полечилась в Нижних Серьгах. Когда 
ей было уже за 60, она смело ходила за клюквой на Ши-
товское болото. А с 1974 года жила одна, так как я полу-
чил квартиру, и всей семьей мы переехали в Свердловск,
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хотя мой сын еще несколько лет постоянно бывал у ба-
бушки. Но в 1981 году у Валентины Петровны случи-
лась «сердечная недостаточность», она слегла. Школа 
не забывала ее: подруги-учителя постоянно были с ней, 
особенно Рефтова Мария Никифоровна и Аввакумова
Клара Федоровна. В последние дни, посещая маму, я про-
читал стихи, посвященные ей:

Кому поведаешь печали, 
Своей поделишься бедой, 
Чтоб словом горьким не пеняли?
Да только матери родной.
Пусть покажусь сентиментален, 
Жизнь современная грубей, 
Но все равно пою стихами 
Спасибо матери моей.
Где б ни бывал: в огромных залах, 
Где всё хрусталь, ковры кругом, 
Но никогда не забываю 
Я скромный материнский дом.
И где б меня ни угощали, 

Еще ни с чем сравнить не мог 
Ее состряпанный руками, 
Любовью сдобренный пирог.
Одолевают нас морщины, 

И жизнь дается нам не вдруг.
Мы никогда не забываем 
Заботу материнских рук.
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Валентина Петровна не забыта, еще живы те, кто учил-
ся у нее. Пусть память о ней живет еще долго. Она жила 
и работала, не жалея себя. Она не была членом партии, 
чему никак не хотели верить, спрашивая, где ее партби-
лет, готовясь к ее похоронам. При прощании с Вален-
тиной Петровной у гроба Старков Федор Васильевич 
в своей речи сказал: «Она первая в нашей школе созда-
ла настоящий кабинет по предмету, а именно — каби-
нет географии». Мне запомнилась эта фраза. Мама была 
настоящим человеком, ярким представителем совет-
ских людей, таких же честных и преданных патриотов,

Валентина Петровна по дороге в лес,
через бескрайнее поле ржи. 1965 г.
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рабочих и служащих, которые в войну, не жалея себя, 
ковали для Родины победу. Еще свежи в памяти собы-
тия, связанные с 65-летней годовщиной Победы над фа-
шизмом. Эта война разрушила яркую любовь истори-
ка Павла Петровича и географа Валентины Петровны. 
Вечная память им и всем, ковавшим победу для всего 
нашего народа.

Не могу не сказать еще несколько слов о Валентине Пе-
тровне, о ее некоторых личных качествах. У меня сохра-
нилось высказывание Марианны Васильевны Деменевой 
о ней: «Меня всегда удивляло, что несмотря на посто-
янную занятость в школе Валентины Петровны, в доме 
ее всегда царили чистота и порядок. Она любила повто-
рять, что куда бы и когда бы ты ни спешил, заправь кро-
вать, — аккуратность начинается с этого. И еще: нель-
зя оставлять назавтра никакие дела, если есть возмож-
ность их сделать сегодня». И далее Марианна говорит, 
что удивительны выдержка и дисциплинированность 
этой женщины. Вероятно, благодаря этим качествам 
и силе воли она сумела перенести инфаркт 1946 года, 
продолжала жить, работать и воспитывать детей.

Несколько слов от себя. На вид такая строгая и се-
рьезная в школе, Валентина Петровна была добрейшим 
и отзывчивым человеком. По крайней мере, все ее пле-
мянницы и их подруги считали ее таковой.

В семье у нас не было принято никаких сюсюканий, 
но всегда соблюдался принцип: все поровну, и если в те 
военные голодные времена ее кто-то угощал, скажем, 
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конфеткой, то  она разрезалась на  три равные части. 
Все это нам с братом нравилось. Как-то на день рожде-
ния мама мне подарила сборник стихов М. Львова — 
фронтовика, танкиста. Мне навсегда запомнилась его 
фраза: «Мы вышли в безбрежность, и с этого дня же-
лезность и нежность входили в меня». В этом вся Ва-
лентина Петровна.
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Вместо послесловия 
Только закончив писать эту повесть, я, кажется, понял, 
какую роль сыграло поколение наших родителей в раз-
витии нашей страны. Встретив революцию в юноше-
ские годы, они воспринимали все дальнейшие собы-
тия в стране осознанно и поступали по велению сердца 
и по обстановке. Наверняка не все так дружно приня-
ли идеи социализма, в зависимости от достатка в семье, 
но коль не покинули страну, так, значит, надо было ду-
мать о хлебе насущном, то есть работать. Абсолютное 
большинство моих одноклассников — выходцы из ра-
бочих или крестьянских семей, и вольно или невольно 
наши родители оказались в гуще индустриальных стро-
ек, развернувшихся в нашей стране. Наш год рождения 
весьма знаменателен — это 1934 год. Именно в этом году 
на Медном руднике был сдан в эксплуатацию наш ме-
деэлектролитный завод ПМЭЗ, многие наши родите-
ли строили этот завод и впоследствии стали на нем ра-
ботать. Ну а другие родители работали на руднике или 
в других организациях. Так, наши с братом родители — 
учителя. Так или иначе, несмотря на огромные трудно-
сти, люди поверили в лучшее будущее и с энтузиазмом 
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работали во славу нашей Родины, что и доказали после-
дующие годы, особенно годы Великой Отечественной 
войны, когда люди героически сражались на фронтах 
и не менее героически трудились в тылу, добывая по-
беду. И бесценно значение ПМЭЗ для победы, ведь из-
делия из меди играли такую огромную роль, один толь-
ко медный порошок чего стоит.
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Наши родители 
Как пример, приведу имена работников завода, роди-
телей моих одноклассников, рабочих, инженеров и слу-
жащих, не претендуя на абсолютную полноту данных, 
хотя мне и помогали мои одноклассники.
1. Богачев А. Я. — электрик, обслуживавший цеха БМ 

и шламовый.
2. Костарев В. Н. — заместитель директора завода 

по строительству.
3. Красноперов В. — машинист мостового крана элек-

тролитного цеха. Погиб на работе, но его сменила 
жена, обучившаяся этой же специальности.

4. Красноперова А. А. — машинист мостового крана 
электролитного цеха.

5. Левенков Д. — завком, бухгалтер.
6. Медведев А. — рабочий электролитного цеха.
7. Никифоров Д. — мастер медеплавильного цеха.
8. Обоскалов Н. Ф. — работник электролитного цеха.
9. Порошин Н. П. — инженер-конструктор конструк-

торского бюро.
10. Редкин Г. И. — дежурный по электролизу.
11. Редкина С. А. — заготовщица электролитного цеха.
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12. Самохвалов И. В. — катодчик, дежурный по электро-
лизу.

13. Тимофеев… — рабочий электролитного цеха.
14. Ульянов Г. К. — рабочий … цеха.
15. Щукин… — ИТР ПМЭЗ.
16. Щукина… — ИТР ПМЭЗ.

Нашему поколению повезло: мы жили, образно гово-
ря, «как у Христа за пазухой», за спинами своих роди-
телей, они пережили все трудности. Слава им!
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Великая
Отечественная война
1941–1945 гг.

Она была в сороковых,

та страшная война, 
и много горя, много бед

нам принесла она.

И много полегло бойцов,
чтобы врага изгнать.

И жертвы, жертвы — без потерь
побед не одержать.

Вперед! За Родину! Ура!
И поднимались роты, 

с винтовками наперевес
бесстрашно шла пехота.

«Блицкриг» врагу не удался.
Он сразу же познал 

и стойкость русского бойца,
и наших пушек шквал.

И каждый выстрел по врагу,
и залпы батарей 

расплатой были за беду
и слезы матерей.

Спокойно в тылу,
только нет тишины:

Юрий Павлович Деменев
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здесь молотов грохот — дыханье войны.
И к фронту потоком идут эшелоны:

Орудия, танки, снаряды, патроны.
А дома и голод, и прочие беды, 
Но все лишь для фронта,

все ради Победы!
Забыл фашист в победной спеси,
что, кто в Россию приходил, 

или в могиле оказался,
или бесславно изгнан был.
И день пришел — и пробил час:

захватчиков разбили 
и над Рейхстагом Красный флаг

победный водрузили!

На нашу землю посягали
еще японцы-самураи.
С ответом медлить не пристало —
Квантунской армии не стало.

В стране свободной мы живем —
заплачено сполна.

Нам никогда не позабыть,
какой была война.

2010 г.

Ю. Деменев 



138  |  

Из семейного архива

Начало трудовой деятельности.
Валентина Хренова после окончания
Коммерческого училища. 1924 г. — з-д Очер
Деменев Павел, сельский учитель. 1927 г. — село Уинск
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Вид на дом
по ул. Октябрьской. 
Дом учителей

Семья Вознесенских, 
(слева направо)
верхний ряд: Элеонора, 
Аполлон, Мирра,
внизу:
Надежда Дмитриевна,
Александр Лаврович, 
Екатерина Дмитриевна.
1939 г.

Жители 20-го учительского дома
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Три подруги. Слева направо: Лепинская Антонина Абрамовна,
Трошкова Прасковья Павловна, Деменева Валентина Петровна

В гостях у семьи Лепинских. Внизу слева:
Деменева Валентина Петровна и Трошкова Прасковья Павловна
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Ученики около родной школы № 1. 1951 г.

В лес за грибами на «Волге»:
сын Фридрих, Валентина Петровна и внучка Таня
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